第一章 姚遠

豬的悲歡並不相通，姚遠只覺得它們吵鬧。

嗯？

他撓撓頭，好像哪裡不對。

現在是2001年8月的夏天，自己蹲在一家工行門口，目送一輛運豬車緩緩而去。

當然在這個陽光正好微風不燥的午後，他蹲在路邊不是為了看豬……好吧，他就是在看豬。

因為實在太無聊了，沒有智能機，沒有微博，沒有b站，沒有歡樂的闢謠辦，更沒有直播和跳騷舞的小姐姐，人生毫無樂趣。

遙想自己辛苦打拚半輩子，好容易買了菜區房，相親正酣，還沒等住熱乎咔嚓一下就重生了……

倉促啊！太倉促了！

姚遠摸了摸在植髮年代至少8萬起的頭髮，挺了挺沒有一絲贅肉的小腹，感受著褲襠里大擺錘的充沛精力，得便宜賣乖的嘆口氣：

「算了！看在21歲的份上。」

這裡是姚遠的家鄉，一座偏僻的東北小城。

在他的斜對面是個小廣場，立著一棟灰撲撲的有著歲月滄桑的建築，門口掛著上個月的橫幅：

「熱烈祝賀bj申奧成功！」

那是城裡唯一一個電影院，老電影院都是禮堂式的，上下兩層，一塊大幕，又能看電影又能演節目，坐個千把人輕輕鬆鬆。

自己曾觀摩過學校組織過的各種電影，各種文藝彙報、監獄犯人演出，以及李麗珍的《蜜桃》。

那還是遙遠的，哦不對，就在90年代末，快要倒閉的電影院堂而皇之在外面貼了一張海報，寫著「未滿十八歲禁入！」

自己剛領了身份證，恨不得懟到售票員鼻子上。

這年頭東瀛的老師尚未臉熟，男孩子的夢中情人都在香港，雖然已經通過盜版碟開了葷，但在電影院里的滋味格外不同。

可惜後來就扒了，小城經歷了多年無影院的尷尬，最後在一座綜合性商場的頂樓開了一家，那已經是城鄉院線飛速發展的年代了。

「滴滴！」

一輛塗著武裝押運的車緩緩駛來，對他叫了兩聲，姚遠螃蟹一樣的橫移讓出地方。車上跳下兩個拿槍的，冷冷掃了一眼，判定這個懶如老狗的傢伙沒有半點攻擊性。

而姚遠的目光隨著運鈔箱進到銀行，不免又哀嘆自己上輩子的存款，掏掏褲兜，一共32塊5。

一枚五毛的硬幣，一張2塊的紙幣，綠色的那種，正面是少數民族姐妹，背面是南天一柱……有的小孩見都沒見過。

再瞧自己，短袖大褲衩，露腳背的涼鞋，一身的街溜子氣質。

「哎，除了青春啥也沒有。」

「沒搞頭，回家回家！」

他拍拍屁股站起來，從工行往西，拐了幾個彎，約莫十幾分鐘后，停在一個高中家屬院的門口。

他沒上樓，進了門口小賣部，道：「打個電話！」

這年頭小賣部基本都有公用電話，通常是市內通話一分鐘五毛錢。

姚遠撥通了家裡的座機，也是言簡意賅：「喂？媽，我樓下呢，下來吧！」

掛斷電話，又在貨架上挑了半天，拎起一瓶最眼熟的康師傅冰紅茶，全新包裝，上面寫著「冰力十足」。

腦海中記憶浮現，也不知前世今生的，應該是康師傅請了任賢齊當代言，拍了個挺火的廣告片，那歌就叫《冰力十足》。

問：當年任賢齊紅到什麼程度？

答：他演過楊過、令狐沖、楚留香。

「嘖嘖！」

姚遠內心吐槽，等了一小會，老爸老媽下來了。

老爸叫姚躍民，戴著眼鏡，頭髮微卷，面相頗為活潑，擅長在課堂上談古論今，胡謅白扯。

老媽叫袁麗萍，人近中年有點發福，眉眼威嚴，必殺技是悄無聲息的出現在教室後門，開霸王色霸氣碾壓全場那種。

沒錯，倆人都是高中老師，一個教語文，一個教數學。

你懂的，教數學掙得多。

在教培行業全軍覆沒之前，牛逼的老師給高中生補課一個假期能賺十幾萬。不過在這個年代，以這裡的學校層次和價格水準，一個學生大概幾百塊錢。

家庭條件算不錯的，爹媽比較溺愛，物質上從未短缺，姚遠也算爭氣，考上了京城的大學。

袁麗萍看見兒子，眉目瞬間柔和起來，道：「你上哪兒溜達去了？」

「瞎逛，想看個電影還沒開門。」

「那破電影院都快扒了，開什麼門！」

「為啥扒了？」

「政府沒錢，把地皮賣了唄，聽說要蓋樓。」

「住宅樓么？」

「好像是，我就納悶城裡一共才多少人，蓋那麼多樓誰住？」

「不管誰住，房價肯定能漲。」

「拉倒吧，再漲它還能上天？」

姚躍民表現出對房價的不屑一顧，姚遠聳聳肩，您要是知道以後咱們這兒的房子均價7千不得嚇死？

他伸手攔了輛計程車，小奧拓，沒有計價器，20年後也沒有，最初跑縣內是3塊錢，後來漲到6塊。

「到小蘭村。」

「15！」

不用說，都是固定價。

三口人上了車，緩緩啟動，在私家車還比較稀少的街道上行駛，路過一幕幕宛如膠片影像般的老舊街景。

姚遠回來幾天了，仍然看不夠，或者還在適應。

適應這個粗獷又突飛猛進的年代。

姚躍民坐在後面，卻還想著剛才的話題，忽道：「小遠，京城房價多少啊？」

「分地段和小區，兩三千的也有，過萬的也有。」

「你實習那個報社在哪兒？」

「在在在朝陽……」

姚遠有點小激動，上輩子爹媽確實提過一嘴在京城買房的事兒，最終不了了之。一個是自己沒留在京城工作，一個是這年代的很多人真不在意房子

就像這個小城，幾萬塊就能買一套，但凡你有手有腳都能實現。

什麼房貸啊！剛需啊！卷啊！打工人啊！躺平啊！這些殺人誅心的概念通通沒有！

袁麗萍聽了也道：「你想幹啥，給小遠買房？」

「我就問問，他將來要是留京工作，總不能一直租房吧？」

「京城多遠啊，回來考個公務員多好，要麼找個國企。」

「回來也是回沈城，不能回家，家這邊有啥好工作……哎反正不差這幾年，等等再說。」

「……」

姚遠靠著車窗迎風流淚，您別等哎，您一等就上天了！

倒不是說一定要現在買房，都重生了還掙不來一套房？關鍵是現在買有成就感啊！一種撿漏的成就感！

你花2億買個青花瓷，可能不算啥，但你花200塊撿個青花瓷，必然會產生一種扭曲的快感。

他搓搓下巴，在心裡的小本本記了一筆，特娘的撿不著漏比賠錢還難受。

（新人新書多支持……新書友群：821310429.）