12.找自己,然後做自己
先生坐在小城的院子里,看著我在院子里摘她春天時種下的辣椒,它們已經快要過了最新鮮的時期了,我把摘下的紅辣椒放在袋子里,準備在我離開時帶回家給母親。聽到先生的話,我感覺很震驚,因為先生一直是一個很瀟洒的人,少言少語,又受人尊敬。在家鄉的這座小城裡,沒有人知道先生為什麼那麼厲害,但是很多人都知道先生很厲害,至少在我家所在的那條街,大家都知道先生,但是沒有人和先生交好。母親告訴我,先生和街上的人不是一路人,大家尊敬她,並且和她保持一定的距離。
從十幾歲起,我便跟著先生。先生家在我們那條街的最南邊,從祖父那一代,她家就已經搬到了城裡來,在這條街定居。那個時候,每一天的傍晚,我都會走過我家門前的街去找先生。路上總會有很多下班回來的街坊,總會帶著一臉的疲憊,他們會坐在自家的門口享受著吃晚飯前的短暫安逸。那時候,在我的眼睛中,舊街就像是一幅蒙灰的畫,一切都灰濛濛的。我在那條街上遇到的很多人,大家都是一樣的,一樣的安逸,一成不變的死寂,就和那條老街一樣,如同一灘死水,直到乾涸也難以泛起一絲漣漪。在我的記憶里,那座城就是由無數個這樣的畫面堆砌成的,兒時的我穿過這些畫面叩響先生家的門。
我經常在傍晚的時候呆在先生家的小院子里,她是一個很隨性的人,無論是工作還是生活,一切都隨心所欲。當然,最吸引我的是她的經歷。在早些年的時候,她曾去過很多地方,認識了很多人。她告訴我,有些人會非常的狂熱,他們痴迷於他們的工作,不計得失往往可以做出一番成績,而更多的人則會去權衡利益得失,有多方面的顧慮。然而這兩種人的選擇並沒有好壞分別,因為整個世界由很多的因素構成,隨著時間線推移,歷史不斷的重複一個個戲劇性的結局。大多數人走出自己從小生活的城,然後湧向世界的中心,然後耗費很多很多年的光景,才會意識到自己只是普通人。只怪從小到大,我們聽過太多的故事,看過太多的書籍,讓我們會不可避免的以自己作為中心,從而心生豪邁,往往無法有一個令自己滿意的結局。
現在想來,先生也是自己故事裡面的失意人,走過了很多地方,付出了很多的心血和時間,發現自己或許並不是故事的主角,然後才意識到自己只是一個普通人。先生或許也曾在她最後去的那座最大的城裡面做過最後一次爭取,或許在自己租住的小屋裡考慮留在那裡的意義。中間應該發生了很多事情,那種糾結茫然的狀態也應該持續了很久。只是作為一個後來者,我和小城街道上的所有人一樣無法知道其中的坎坷曲折,而上面那些猜測也只是結合我多年之後的自作多情的推理。我只知道,先生最後選擇回到了小城裡,在那裡呆了很多很多年。每次見到她時,她總給我一種和諧的美感,有一種莫名的吸引力。那是一種可以和小城完美融合的氣質,在我記憶里泛黃的小城畫面里和諧而又突出,優雅又不顯突兀。
在我離開小城去外面求學的那一年,先生告訴我:人年輕時,總應該去外面看一看,認識很多很多的人,走很遠很遠的路,然後見各種新鮮的事物,體驗各種新奇,增長自己的見聞和閱歷。或許最終走出去的人無法得到自己想要的,過得也並不開心,但是那也總比別人多了很多選擇的機會。等到很多年後,你不會因為各種小事而爆發情緒,做出的決定和選擇也會更加冷靜和符合自己的心意。你會變得和周圍的人不一樣,擁有一套自己完整的行事邏輯和價值觀,然後開始學著做自己。