4.村、家應是一處

我站在院子中的棗樹下，看著我上一年在樹上給燕子做的巢發獃。雪已經下了半個月，整個村子都附上了很深的積雪，每個早晨，我都要頂住困意將院子中的積雪掃到門外。這個季節，村子中的人家，每家門前都會有一個很大很大的雪堆，或許是想要續上夜裡還未做完的夢，村子里的大家都是清理完院子就繼續回屋睡覺。

村子里的孩子來找我，我拿著還沒來得及放回屋的掃帚，看著他向我家跑來。他從離我家很遠的地方就開始呼喊我的名字，那動靜很大，所以我停了下來，朝他揮手示意。這時，太陽已經從山的東面升了起來，整個村子由原來的暗白色，變成金黃色，最後慢慢變成一種清澈的白。孩子走到山坡的拐彎處便停下了，向我交代了村長的通知，便跑向了另一個方向。下雪的時候，村長是不經常走動的，孩子總喜歡代替村長到各家各戶傳達村長的各種知會。

今晚村子里會舉行冬祭日，在村中央最大的空地上，會架起大大的篝火，大家會坐在一起，聊年年不變的話題，吃由村子冬狩隊在雪原上捕獲的獵物。我想著想著，覺得這是一幅很漂亮的畫面，漂亮到我感覺不真實。

樹上的雪被風吹了下來，蓋在了我頭上，我回過神來，抖落身上的雪...

每年都是這樣的，今年也會一樣把，應該會把...