第01章 神秘電報催回家

遠山如隱，近樹如墨。

夜已深，校園的四周包裹在一派夜色之中。

一條不大的河流穿行而過，在站著幾棵楊柳的岸邊纏了一個灣。

藏在夜色里的河面，偶爾會彈出幾點晶瑩的光。微風推開的漣漪，把河裡的光影揉成模糊而斑駁的一片，堆在了河岸。

「520寢室的千石，快下樓拿電報！加急！」

晚上九點過，熟悉而急促的喊聲打破了男生宿舍的寧靜。緊挨著的幾個宿舍，開燈，推窗，伸頭，連帶幾句不滿。

「又是520？一共只有三層的宿舍樓，哪來的520？」大家快開始了新一輪的猜謎大賽，尋找心中不存在的「520」。

「又是千石？誰是千石？」再次成了同學之間彼此伸頭、撓頭、抿嘴、皺眉、交換眼神的關鍵詞，也成了這棟男生宿舍永遠沒有破解的謎。

送電報的不再是收發室的那位老師了，而是穿著藍色制服的郵電局工作人員。

收發室的老師站在送電報人的旁邊。他仰起頭，望著樓層，目光凝重。這次，他不像以前，叫完收信人姓名之後，轉身走進他的收發室，開始埋頭整理起書信、包裹和報紙。

最要男生們的命卻是，收發室的老人每次只叫「千石」。其他人有來信、包裹，他是不會叫的，讓收信人自己去詢問，或在書信堆里去找尋。

此時，門衛室外有一盞明亮的路燈。收發室老師微微有點駝的身軀在地上投下一堆影子。

「520寢室的千石，快下樓拿書信！」這成了收發室老師每天必練的功課，也成了大家每天習慣了的懸念和無聊的生活。

大家也知道，這句喊聲過後，這位神神秘秘的「千石」不會立即出現。

「千石」很明顯是一個化名。「誰會寫信不用實名呢？」同學、老師都不明白「千石」是誰，彼此也相安無事，也沒有人試圖去冒領這些特別的書信。

要冒領也無從冒領，導致這些多事的男生很是不甘。想在眾多女生面前逞一次能也化成了泡影。

門衛室旁邊有個收發室，收發室有個木架，最上層堆著一些廢舊的報紙。或許這位「千石」與學校收信人約定了，讓他把信悄悄藏入報紙的夾層，或藏在只有收發室老師才知道的地方。

喊聲只是一個信號，表明「千石」有書信來了。這名叫「千石」的人，會趁人不注意，或者等整棟樓層的同學都去上課後溜進收發室，再從收發室老師那裡取走信件。

拿到信件，他會利用偌大的大學校園、院里高大密集的樹林、眾多的教學樓、不同樓道的廁所、走廊亭閣和圖書室等，悄悄欣賞剛剛收到的信件。

在大學校園，收到信件，是一件幸福的事，也是讓人羨慕的事。文字里不僅僅是彼此的問候，還有外面神秘的世界和青春懵懂的美麗。

有好事的同學去追問門衛室老師，老師眯著眼微笑，就不回答。偶爾會說信件來自什麼稻城，一位藏族女孩寫來的。

「我怎麼知道稻城在哪裡？」

「是不是戀愛信，我可不知道！」

「走開，少管閑事！」

多事的男生碰一鼻子灰后，就很少有人去追問這件事。

「誰知道，今天會收到一封電報？」

「並且，誰發電報，也不用實名呢？郵電局會給他發嗎？」

「電報肯定是實名，只是收發室老頭知道是誰，習慣叫『千石』，所以脫口而出，搞得收電報人和收信人一樣，不敢及時出現。」

「這半夜的，有什麼急事，要發電報？」

今晚，有同學從打開的窗戶伸出頭來，想看到一個神秘的人跑下樓，奪過學校送電報人手中的電報，最後大家再確定這位神秘的「千石」到底是誰。

樓道里，一直不見人出來，好事的人裸露著上身，穿著褲衩，踮起了腳尖，伸長了頭，瞪大了眼睛。

過了一陣，在紅磚砌成的蘇式宿舍樓的木梯上，響起了一陣「咚咚咚」腳步聲。腳步聲突然停止，那人似乎站在了樓梯口，在向郵遞員招手。

郵遞員走了進了樓梯間，快速地走出來，再轉身走開了，他走進茂密的洋槐樹、樟樹林里，留下一道藍色的背影在微亮的路燈下晃動。

學生時代是單調而孤獨的，尤其是在男生宿舍這樣的環境，甚至有些低級趣味。各種八卦，包括書信來往、男女同學同行、陌生人探訪、坐在一起吃飯、幫忙帶個東西等，都會成為津津樂道的「美味」，被人咀嚼好幾天。

很久沒有看見拿電報的人上樓，或者躲在了哪個樓梯間的廁所里，看剛收到的電報。

大家的嘆息匯成一片，各種調子都有，似乎到手的「美味」又泡湯了。大家有些遺憾，有些不甘，只能搖一下頭，說幾句風涼話。

最後，關窗的用力關窗，再半合上窗帘，似乎在宣洩著不快。宿舍和周圍最後歸於沉寂，似乎這一切與他們無關。

初夏的熱氣依然不減，貼在每一個角落。偶有一絲風過，小道里沒有掃盡的落葉在追趕著行人匆匆的腳步。

幾個窗口還發出紅紅的光，燈光逐漸熄滅的三層小樓進入了深夜模式。

一個被完全推開的窗戶里，有一位頭髮蓬蓬的青年正讀著一封電報。整個房間只住著他一個人，大學報到來得最晚，其他寢室都安滿了，就剩他一個人，單獨給他安排了一間寢室。

大家都羨慕他得到了優待，他也不喜歡與人交往。很多人也懷疑這個寢室的「怪人」就是「千石」。

「千石，比齊百石還多九百石，真牛逼哄哄！」

「別人齊白石是白色的『白』，不是一百的『百』，盡瞎說。」

「千石一字值千金，書信無價藏深情。」

同學的調侃，校園的「語言暴力」，讓單調的大學生活多了無數的情趣和味道。

而此時，他拽緊薄薄的信紙，雙手顫抖，表情痛苦，目光獃滯，眼角帶著淚痕，默默不語。

「咚咚，咚咚咚，咚……」，木樓梯上響起了急促的下樓聲，再次打破夜的寧靜。

「電報寫了什麼，讓一個人如此不安？」樓道里空無一人，也沒人知道。

有人推開窗戶，只看見一個穿著黑衣短衫的人，手捏電報紙，快速穿過漆黑的校園。

黑衣青年來到暗淡而空蕩的小街上，街道上行人稀少。他第一次看見街道如此冷清。

遠處的街燈吐著微弱的白光，死一般沉寂，沒有什麼車輛往來。他慢騰騰地沿著街道走，身後拖著長長的影子。

街上終於來了一輛三輪車，黑衣青年眉目緊鎖，鑽了進去。他在成都東郊的東籬居附近跳下車，在建設路擠上了一輛公交汽車，趕上了成都火車北站去斗城觀音故里的最後一班火車。

火車穿山越嶺，像一條游龍。夜色中的車廂是那麼靜，車燈暗淡。稀稀拉拉的旅客，好像都在熟睡。在車廂的角落裡，一個黑衣乘客卻沒有睡意，無神地望著黑黢黢的窗外。

車窗洞開，熱浪不停地灌進來，一堆一堆的黑暗往後翻湧而去，零星的燈光像墜落在山窩裡的星星。

火車行駛到金堂地界，突然停靠在田野之上，四周是一片高低不平的稻田。藉助車窗里微弱的燈光，可以看見晚風搖動著一圈一圈的綠浪。

火車廣播通知，前方達州方向下起了暴雨，很多晚點的火車要在此錯車。

「母親病危，速歸！」齊天掏出電文紙，打開摺疊的電報，看到上面的文字，心如刀割，最親近的母親病危，母親的心愿還未完成，自己還未大學畢業，「子欲養而親不在」的悲痛難道會在自己身上上演？

火車晚點，又在路上錯車，齊天回家將深更半夜，走山路要穿越一片荒山野嶺，但電報的催促，讓齊天豁出去了。

母親的點點滴滴，像電影一樣在齊天腦中閃現。

心中的痛苦，已經流滿了天地之間……