第一章 傻子少年
夕陽西斜，落日餘暉灑在東梁山的山凹里，一畦畦的稻苗兒碧綠喜人，幾位農人背負著鋤頭，牽著老牛，在阡陌縱橫的小路上緩緩而行，山郭小村，炊煙裊裊，雞犬相聞，一派寧靜風光。
村西頭一群頑童在一棵大梧桐樹下哄鬧著：「傻子傻子，下來玩啊？」
「傻子傻子，你知道這是什麼嗎？」一個十歲左右的男娃晃著手中的一條烤得黑乎乎的小魚：「傻子，這是頂頂好吃的烤魚，你喊我一聲哥，就給你吃上一口啊？」
被稱作「傻子」的是一個十一二歲的少年，穿著補丁疊補丁的粗布長衣長褲，頭髮亂蓬蓬的幾乎蓋住了眉眼，他坐在高高的樹枝上，安安靜靜地靠著身後粗壯的樹榦，托著腮，凝望著遠方，也不理會下面那群喧鬧的孩子。
「牛哥兒，回家吃飯啦-------」
「狗子，吃飯的人哪-------」
隨著家裡人的呼喚，鬧騰的孩童們一鬨而散，各回各家，各找各媽去了。
「文哥文哥，回家吃飯啦。」又過了片刻，一個細細柔柔的聲音在樹下響起。
傻子少年低頭，見是一大一小兩個女孩兒，大的比他還略長兩歲，長得眉清目秀，穿著洗的發白的青色長衫長褲，膝蓋和袖子上都打著補丁，手上牽著小的，小的還才會走路，拖著鼻涕，仰著小臉看他。
「來……來了，舒姐。」被稱作文哥的少年張了張嘴，沒發出聲音，又張了張嘴，很費力地吐出幾個字。
他靈活地從樹上爬下來，牽起小的手，三個孩子肩並肩地回了家。
雖然三個孩子都穿著打著補丁的衣物，但是家裡的房子，卻是用磚砌成的結結實實的五六間的大房子。
這本是村裡最好的房子。自從七年前傻子少年身為秀才的父親去世，緊跟著母親也去世了，家景一落千丈，父親的大哥，也是文哥的大伯，自然而然地接過了一切，也接過了照顧文哥的責任。
這一些，是文哥從村裡鄰人們的家長里短和模糊的記憶推斷出來的。
村裡頑童喊他傻子，是因為他從出生，就有些痴傻，雙眼痴忡，到了三歲上，不會說話，只知道餓了哭、渴了哭、疼了哭。
到了六七歲，有一次發高燒，家裡給他胡亂吃了些草藥，他躺在草堆上一天一夜，稀里糊塗熬了過去，退了燒，自那以後，他不再是往昔痴傻模樣，眼睛里有了神彩，會認人，會識物，一樣一樣的，開始學起來。
雖然說話仍舊很慢，做事也很慢，但至少會照顧自己，就給家裡省了很多心，漸漸的，也可以幫著做些砍柴割草之類的事情。
也許是因著曾經痴傻，村裡的頑童總喜歡欺負文哥，文哥口舌不便利，吵不過他們，又兼這些年營養跟不上，身子骨也瘦弱，打也打不過他們，他也不惱也不怒，也懶得理會眾人，忙完了交代的事情，他有空就喜歡坐在那棵大梧桐樹上，往遠處看，一看，就是好久。
若問他在看什麼，他也說不清楚。
在他無數迷迷糊糊的夢境里，他憶不起父親母親的長相面目，卻總是覺得，這一切不該是這樣的，該是怎樣的，他卻又說不清楚。
總有一些畫面，藏在腦海的深處，他想努力地想起，越想，卻越是迷茫，有的時候，想得狠了，還會頭痛難忍。
後來，他漸漸也不想了，只是仍舊喜歡坐在那棵大樹上，往遠處眺望。
看遠處蒼莽大山，重重疊疊，看繞村的小河，如一條銀白的玉帶，看那一大片一大片碧綠的莊稼，充滿無限生機……
「大、大伯，大、大媽……」少年費力地喊著。
「嗯。吃吧。」桌上放著大盆的雜糧稀飯，還有三個黑乎乎的饅頭，一大盆的鹹菜，一個小碗里裝著十幾個煮熟的鳥蛋，這些鳥蛋，還是文哥從樹上掏的。
村裡的習慣，吃飯的時候，家裡的男人都是壯勞力，先吃，女人們都不上桌，排在後面。
文哥雖然體弱，這些年也開始能幫著干農活，桌上便也有了他的一席之地。
「吃吧。」大伯磕了磕手中的煙槍，說道。他抓起一個饅頭，就著稀飯，唏里嘩啦地吃了起來。
文哥安安靜靜地吃了一個饅頭，喝著稀飯。
大伯又將那碗子鳥蛋抓了一半走，剩下的往文哥面前推推，示意他吃掉。
文哥露出一個微微的笑容，將那半碗鳥蛋接過來，慢慢地吃了起來，邊吃著，邊悄悄摸了兩個鳥蛋，塞到坐在小凳上默默吃飯的兩個女孩子手上。
吃完晚飯，大伯拿著煙槍去村口嘮磕，大媽和鄰居家的大嬸們一起約了去溪畔就著月光洗衣物。舒姐在家燒水，照顧小妹招娣。
文哥拎著一個草編的籠子，一個人出了門。
往後山走不過一兩里地，密林深處，有一條小河的支流，匯入一個不大的湖泊，文哥在那條支流的入口不遠處挖了個小土坑，引了渠設草籠子，兩三天會捕到一些魚獲。
也不知為什麼，明明靠著河，村裡人卻不怎麼吃魚，說是刺多、難吃、肉少，明明魚湯很滋補的，文哥想不起來是誰告訴他這句話的，他告訴大媽的時候，大媽還笑話他來著，後來家裡實在窮，文哥煮的魚湯又不難喝，有時捕的魚大，還能做個烤魚之類的，味道也不錯，家裡也就默許了吃魚這件事。
文哥最喜歡河裡有種手指長的小魚，銀白色的，柔軟無鱗，煮成魚湯，只要加一點點鹽，就鮮美極了，喝到肚子里暖洋洋的，渾身都有了勁兒似的。
不過這種魚不容易捕獲，只有在滿月的夜裡才有可能捉到，為此，文哥特意將草籠子編得細細密密的，借著月光去看看有沒有收穫。
文哥腰間插了把鐮刀，穿著自己用棕葉子編的一雙鞋子，鞋子裡面墊了一層碎布拼成的鞋墊子，又用草繩牢牢扎在腳上，再將褲腿紮緊，這樣儘可能地避免穿過長草叢時被毒蟲、長蛇叮咬。
手上拿著一根一人高的筆直的樹榦，將枝丫都清理乾淨，看上去像根拐杖的樣子，文哥一邊用這根樹榦拍打前方的草叢，干著打草驚蛇的事情，一邊熟練地向目的地出發。