二、「小小男子漢」
鼠人降生靖城山海鎮,照說應屬標準「城裡人」;但出於生計問題,母親在他出生不久,就抱他在手裡,並帶著六歲和十一歲的兩個姐姐一起到西沙鄉下生活了。
鄉下有房子和幾畝耕地可種,免了在城裡坐吃山空的窘境,但父親身體不好,不願下鄉,一人在城裡生活。母親放心不下,常常要去城裡看望。那時的交通很不方便,母親來回城裡鄉下全靠步行,抄近走小路,單程一趟18里,穿過一條條圩,走過一座座橋,跨過一道道港,少說也得兩小時。來迴路上和看望照顧父親,必得一天才行。母親總是早上讓大家吃過飯,安排好鼠人姊妹三人中午的中飯,就往城裡趕,晚上再從城裡趕回來,到家常常要天擦黑了。這時,兩姐姐就帶著鼠人在後門口望著母親回來的方向,先是盼,再是念叨,怎麼還不回來;久等不回,兩個姐姐就會哭起來,喊起來,鼠人免不了也會跟著哭喊。暮色蒼茫,三個孩子在後門口期待,哭喊,可想而知,急匆匆趕回的母親見了也很不是滋味。
有一次,三人又在後門口等、盼、哭,忽然,鼠人止住了哭,用他那童聲童氣的奶腔說:「大姐姐,你不哭,小姐姐,你也不哭,我也不哭,我們都不哭,媽媽馬上家來。」兩個姐姐震住了,也止住了哭。沒想到最小的弟弟會這麼講,這麼來安慰姐姐,很受感動,並且一直記住了這件事。長大后常對鼠人講,稱讚小小年紀就有男子漢氣概。
聽姐姐講這,並且兩個姐姐都曾在不同時候講起,鼠人相信是真的。可他記憶中一點沒有這方面的印象,哪怕是渺茫的印象也沒有。說明可能是在他有記憶前,或者說那時他還沒記事。可見那時他確實還很小。在很小的時候有一件讓兩個姐姐難忘、誇讚的事,他很高興,聽兩個姐姐講也特感溫馨。
所以,當鼠人退休之後,參加研究所合唱團,唱起一首歌,「在我很小很小的時候,很小的時候,有一個神奇的……」,他就會想起姐姐說到的自己很小的時候的趣事,也更加喜歡上這首歌。這首歌就是《雕花的馬鞍》:
「在我很小很小的時候很小的時候,有一隻神奇的搖籃神奇的搖籃,那是一副雕花的馬鞍,啊哈嘿,伴我度過金色的童年金色的童年。
當阿爸將我扶上馬背,阿媽發出親切的呼喚,馬背給我草原的胸懷,馬背給我牧人的勇敢,雕花的馬鞍啊嘿——成長的搖籃。
在我長大成人的時候成人的時候,忘不了那神奇的搖籃神奇的搖籃,那是一副雕花的馬鞍,啊哈嘿——在草原上世代相傳世代相傳。
孕育了多少民族的驕傲,編織了多少理想的花環,馬背給我勞動的歡心,馬背給我清醇的心靈,雕花的馬鞍啊嘿——難忘的搖籃,難忘的搖籃——嘿嘿」
童年是美好的,金色的童年更令人難忘。這首歌歌詞借馬鞍這一牧民日常生活中極普通的用具,反映出馬背民族特有的生活方式,而且頌揚了蒙古族人民勤勞、勇敢的美德和坦蕩、豪爽的性格。其優美的旋律,富有內涵的詞句令人百唱不厭。鼠人不僅在合唱團唱,還在K歌上自己反覆練唱,他最喜歡「在我很小很小的時候,很小的時候」這個開頭句了,唱著它,好像自己真的變小了一樣。通過唱這首歌,鼠人也產生了對自己童年生活的回憶和情感共鳴。