四、「我單不說」
鼠人報名上學時,「我單不說」這句話,多少年後都曾是兩個姐姐的「笑柄」。
鼠人要上的學校——旺稼橋小學,是大姐姐曾經就讀和小姐姐正在就讀的學校。去報名前,在家也由姐姐幫助做了不少準備。鼠人和兩個姐姐,分別相差5歲和10歲,鼠人小姐姐、大(tǎi)姐姐地叫,兩個姐姐都喜歡;姐姐帶弟弟,向來總是最喜歡、最有耐心的。
準備好了,姊妹仨歡歡喜喜去學校報名,報名老師姐姐們都熟悉,老師總要問點情況,考考這個小朋友到底怎麼樣,聰明不聰明啊。照說有利條件,人家都擔心他聰明得長不大呢,可是老師問什麼鼠人都回答,「我單不說!」平時都會的,就是不願說。兩個姐姐很急,有點氣。回家告訴母親:「還不知道果能取呢,單不說!」母親也失望,肯定很失望,但向來寬厚的母親怪兩句,也就不說太多。事情已過,說不說有什麼用呢,只看學校會不會取吧。
其實鼠人也說不出個所以然,為什麼明明知道卻「單不說」呢?他也還不知道這「單不說」的後果有多嚴重。如果不能錄取,就得等下一年再報名,那是何等沉重的代價!這些他都還想不到太深太遠,也許只是人小沒見過世面,就用倔強、任性來掩飾吧!又許是因為終於逃開了前面尷尬場面后感到一時輕鬆,相反,那次報名,他印象中比較深的還是過後跟兩位姐姐去旺稼橋。那是離小學很近的小街鎮,其實就靠港邊的一條南北小街,有幾爿小店,賣醬菜,打洋油的等等。鼠人頭一次來到這小街鎮,很新鮮,很難忘。雖然從學校到這小街有近一里路,兩個姐姐路上氣呼呼講了自己「單不說」的種種不是,他也一直默默不則聲地聽數落,但這段路的走法還是清清楚楚地記住了:先出校門向東,過壩頭,再沿河向南,走不多遠,上到一條東西向的高岸,沿這高岸向東走一段,高岸折而向南——原來高岸右邊的港在這折轉一個彎,由東西向轉南北向了。他們就沿著這岸向南走,約十多分鐘,就到旺稼橋街了。
這小街成了他後來六年經常到的地方,買紙,買本子,買鉛筆、小削筆刀等等。這次報名,是他第一次在姐姐帶領下到這麼一個離家兩里多的小街鎮上來。姐姐少不了要買點好吃的給這位小弟弟。買了,吃了什麼,他記不得了;但報名過程中最溫馨、記憶最清晰的就是跟姐姐到了這個小街鎮。