第16章 016 送你一句話
不過一米二三的身高，穿的一聲連體猴服，背上還背著個猴子的小書包。
「啊，啊，我……」
小猴子驚懼的看著我，嘴巴張得老大，努力拚命叫著，咽喉里卻是發出嘶啞難聽的殘缺音節。
我皺起眉頭，左手打出手語。
小猴看不懂我的手語，只是用自己的手語不停比劃，嘴裡發出嘶啞的叫喚，一張小臉漲得通紅，呼吸急促。
我打出手語叫小猴安靜，小猴子卻是用盡全力叫得更大聲，身子都在痙攣。
那殘缺不全的音節急促刺耳，撕心裂肺。
這孩子，有失語症。
也就是兒童語言功能障礙。
我慢慢蹲下，中指豎在嘴前，示意小猴子不要說話。
跟著，我伸出右手三指輕輕捏著小猴子喉結，又抬起小猴子右手摸到我的喉結，輕聲開口：「一！」
小猴子奇怪的看著我，靈動無暇的眼睛里儘是迷惘。
我不動聲色，又抬起小猴子左手搭在我的右手上，再次念出：「一！」
小猴子依舊奇怪的看著，痙攣抽搐的身子骨慢慢舒緩。
我毫不氣餒，左手捏著小猴子左手輕輕敲擊，繼續重複：「一！」
連著重複念了十數次，小猴子看我的眼神有了變化。
從奇怪到迷惘，再到驚訝！
當我繼續重複念一數十次后，我感覺到了小猴子右手傳來的顫動。
他感受到了我聲帶的發音震動頻率！
我有些欣喜。
這個失語症的小孩，很聰明！
接著，我又繼續不斷重複念一，讓小猴子的右手充分感受我聲帶音節發音震動頻率。
越到最後，小猴子的手越來越抖，看著我的眼睛里儘是驚喜和難以置信。
隨著我念一的聲音不斷重續，小猴子的嘴也在跟著蠕動，咽喉聲帶也在跟著我的節奏起伏。
越念，小猴子的臉色越紅，呼吸越急促，看我的眼神越是激動。
接連不斷念了上百聲一后，感覺到時機成熟，我左手捏著小猴子的右手，目光凝沉注視他。
深呼吸，張開嘴，輕輕開口：「一！」
似乎得到我的鼓勵，也似乎有了心靈感應，更似乎小猴子自己也企盼了很久。
他渾身綳到最緊，用盡畢生的力氣，跟著我聲帶的節奏，抖了半天，從牙縫裡蹦出一個音節。
「一！」
這一字最簡單的音節出來，小猴子瘦小的身子骨幾乎就要斷裂，就像是用光了這輩子所有的力氣和勇氣。
我嘴角上翹，默默點頭，迎面接住小猴子怯弱的目光，以示鼓勵，繼續深呼吸，緩慢開口。
「一！」
這一回，小猴子有些用力過猛。
猛吸氣的那一瞬，他的整個人再次痙攣直往後仰，雙手僵硬如鐵，冷如寒冰。
我抿嘴搖頭，握住小猴子雙手，先示範深呼吸，再捏住彼此聲帶，繼續發音。
「一！」
「一！」
「一！」
當小猴子順利完成一字的標準念音，我豎起大拇指，露出一抹微笑：「我。童師。你，什麼名字？」
小猴子立刻緊張起來，嘴巴再次張大，胸口起伏不絕，費力叫喚：「我……我……胡……素……」
我不慌不忙示意小猴子停住，沉默幾秒，再次牽起他的手捏住我聲帶，搭上他的喉結。
「二！」
整個一下午時間，我都在教授小猴子發音。單單隻是一到十，就教到了傍晚。
直到小猴子舉起手錶向我道別，我才發現西山的晚霞已經從金黃變成了淡墨。
花了兩個鐘頭打掃完房間，修好床和門鎖，拾摞乾淨。我靜靜坐在椅子上，默默看著窗外。
七年了，這應該是我第一次看到都市璀璨的霓虹，第一次感受到如此滂沱又厭惡的人間煙火。
下午與其是我在教不知名的小猴子，還不如說是教我自己。
那七年，在懸崖洞，有整整三年，都是我自己和自己說話。
曾有一段時間，我近乎完全失去了語言功能。
最艱難的時候，若不是想著她，我幾乎都要快放棄！
若不是她，我活不下來。
越是夜深，我越是不適應，也越發的想她！
都市的深夜，越發喧囂，即便關了窗帘，那激光霓虹依舊照得我無法入睡。
還有那車流聲，喇叭聲，各種噪音聲，在我耳畔無限放大，猶如雷暴。
這一切的一切，都在提醒我，我和這個世界脫節太久。
想著白天發生的事，我更加難以入眠。
十一點多的時候，突然的敲門聲讓我如彈簧般從椅子上跳起。
打開門一看，一雙狼一樣般的寒星冷冷盯著我。
「被褥。」
「吃的。」
「公交卡。地鐵卡。」
「125，259，202路公交，地鐵二號線，國子監站下。」
板寸黑臉戈立依舊是那刀削斧刻的殭屍臉，語氣依然冷酷而簡練。
東西丟在門口，絲毫不妥帶水，根本不待我說謝謝，轉身就走。
不過，奇怪的是，他走了兩步又折回來：「發工資記得還我。」
我轉手就從包里摸出錢：「謝謝。」
戈立瞥瞥我，走回來抽了六張，板著臉說道：「不用謝我。新人進來，都是這規矩。」
「只此一次。」
我點頭。
戈立拿了錢調頭走到樓梯口又復停住腳步：「送你一句話。」
「你說。」
「以後，無論方州發生任何事，記住一個規則。」
「不準報警。」
戈立送來的東西我一件沒動。
前腳他一走，後腳我就出了門。
我又去了大柳樹。
即便我知道大柳樹今天沒有鬼市，我依然要去。
縱然我心裡很清楚，她絕不是一個失信的人，更不是一個失憶的人，但我心裡還是保留一絲絲的希望。
她或許是因為太忙，以至於記錯了日子。
或許是她正在做一項至關重要的研究，抽不開身。
還是站在那棵我和她初見的樹下，獨自等到天亮。
我還是沒等到她！
直到天亮之後，我才坐上公交去了方州。
正式開啟第一天也可能是最後一天的上班生涯！
「小子。站住。」
禿老亮碩大的腦袋探出，又一次攔住我：「昨兒下午有人找你。你小子，看著麻桿兒，倒帶桃花嘿。」
我定住腳步：「誰找我？」
禿老亮嘿嘿直樂，語帶調侃：「放心，沒我同意，任何人都過得不了這道門。」
我沒接話，禿老亮一張肥豬臉立刻垮下來。