第1章 一出好戲

一九八八年，早春二月。

昨晚下起的小雨，一宿都沒有停歇，清早，稀稀拉拉的雨絲把枝頭的綠葉清洗得乾乾淨淨，遠遠望去，點點碧綠就搖曳在濕潤朦朧的北平城裡。

碧綠的槐樹緊挨道邊，繁茂的綠葉掩映下，是一塊白底黑字的牌子：北平人民藝術劇院。

江潯看一眼雨霧中首都劇場四個紅色的大字，又看看整齊碼放的自行車，院子里半個人影也不見，今天，這裡異常的平靜。

走進劇院，走廊里也不見人影，幾個排練廳里也是靜悄悄的。

「小夥子，找蘇民院長吧，他不在。」一位大姐瞅一眼他，匆匆上樓。

哦，江潯不知是該離開還是繼續留在這裡，他無意間瞥一眼樓道里的整容鏡，鏡子里的小夥子膚色白皙、面容清秀，正一眼不眨地瞅著他。

江潯的嘴角不由綻出一絲苦笑，眼前的人和物，總有幾分疏離，不知不覺，他已經適應一個多月了，但一切仍是那麼陌生。

沒錯，他重生了。

上輩子，他也是一位演員，演技嘛，只能說是還湊合，不愁沒戲演，也挑不出大毛病，可是觀眾記不住他演的戲，也記不住他的臉，更記不住他的角色……

在影視圈摸爬滾打十幾年，愣是沒撲騰出一丁點水花來，就在他歇業半年，經紀人打電話說為他爭取到一部大戲的男四時，突然眼前一黑，他就來到了這個世界。

今天他來找蘇民院長是來請假的，對，蘇民院長現在是他的班主任，這個班，實際上是北平人民藝術劇院和中央戲劇學院合辦的一個演員實驗班，也叫中戲表演系本科八七班，又被稱作「人藝班」。

目的呢，是為了給人藝輸送人才，所以對學生的要求很高，而由人藝的老藝術家們親自把關教學，這也是中戲前無古人的。

「……如今，福聚德老唐家的家業已經傳到第三代。門臉兒正中門楣上並排掛著三塊匾，『福聚德『居中，『雞鴨店『在右，『老爐鋪『在左……」

哦，就在他想要離開的時候，大排練廳里，一個不疾不徐的女中音絆住了他的腿腳。

「……一排木架子上掛著開好生的鴨胚子，那鴨子都吹好了氣，抹上了糖色，一隻只肥嫩白生，十分好看……」

鴨子？福聚德？

他想了想，還是輕輕地把大排練廳的門推開了一道縫，嚯，我說整個樓里靜悄悄的，敢情人藝的老中青三代演員都在這呢。

大排練廳里，正中坐著的是一位三十多歲的女人，聲音很是平和地念著，「前廳右邊是福聚德的百年烤爐，紅磚落地，爐火常燃。爐口有一副對聯：金爐不斷千年火，銀鉤常吊百味鮮。橫批：一爐之主……」

天下第一樓！

對，這就是天下第一樓的本子啊！

在人藝，《天下第一樓》與老舍先生的《茶館》一道，是足以比肩並立的「雙峰」，也是人藝當之無愧的看家戲，幾代演員常演不衰！

且在北平人藝幾十年的演出歷程中，演出場次超過500場的只有三部戲：《茶館》、《雷雨》、《天下第一樓》。

江潯慢慢琢磨過來這個女人是誰了，天下第一樓的作者何冀平唄。

這女人別看台上溫柔綿軟，其實也是個「狠角色」，電視劇《新白娘子傳奇》、電影《新龍門客棧》、《邪不壓正》……都是她的作品。

為了寫好烤鴨這個行當戲，她不僅深入全聚德體驗生活，更是考出了一紙二級廚師證。

這戲，這女人，有意思！

江潯不走了，他蹙摸到一處角落，就認真地聽戲，哦，聽了一會子，他算是又明白過來，歷時兩年多，《天下第一樓》數易其稿終於完工了。

今天，何冀平是帶著劇本來到排練場，按照人藝慣例，編劇要給演員朗讀劇本，聽取意見回答問題，最後再由演員提出對角色的申請。

在這樣的好本子面前，時間總是過得很快，當排練廳里沸騰起來，江潯才醒過來，劇本朗讀結束了。

可是，大家的意見卻不多，也可以說沒有，這個本子寫了幾年的功夫，早已打磨得珠圓玉潤，你甚至連裡面的「嗯，啊，的，是，嗎」都改不了一個字。

「大家知道，現在人藝遇到了困難，我們沒有戲可演，準確地說是沒有好戲可以演，首都劇場的上座率受到了影響，人藝可以說面臨了危機……」

夏淳導演？

江潯這才看到那個平靜的中年人。

北平人藝有四大導演，焦菊隱、歐陽山尊、夏淳和梅阡，夏導在人藝工作了40年，執導過的戲，總數達到40個之多，幾乎是一年一個戲。

其中，具有代表性的有《雷雨》、《名優之死》、《風雪夜歸人》、《茶館》等等，這其中的大部分戲成為了人藝的保留劇目。

「這是人藝的危機，也是話劇的危機！」

危機兩字從夏淳導演嘴裡說出來，卻讓江潯感到一種從從容容、娓娓而談、不慌不忙的境界。

其實，在80年代中後期，在電視的加持下，通俗文藝和流行歌曲幾乎佔領了整個文藝市場，包括話劇在內的許多嚴肅藝術都受到很大的衝擊，跌入了低谷。

「我們現在確切需要一部有影響的、立得住的，又體現出我們北平人藝實力和風範的大戲……」夏淳導演的聲音溫和，態度卻很嚴肅。

江潯知道，他所說的大戲就是天下第一樓！

這出人藝原創的京味兒大戲，吳祖光先生後來給這部戲有個定位，叫做「中興之作」！

「這真是一出好戲啊，話不多說，大家看看自己適合哪個角色……」夏導的聲音剛落，場面早已熱鬧起來，人藝的老中青三代演員都興奮地議論著。

這出好戲這就要排了？

江潯瞅瞅站在後面的人藝八五班的幾位青年演員，似乎早都躍躍欲試了，一位年輕演員不知什麼時候擰開筆帽，當場寫起書面申請。

這當然是一出好戲，江潯印象里，這齣戲1988年登上首都劇場，如果說是讓劇院起死回生，這話過了，扭轉乾坤是做到了的。

「報告，夏導，我想問一下，我能申請一個角色嗎？」夏淳導演的身邊擠滿了人，江潯好不容易擠過去，舉起手來。

聲音嘈雜中，夏淳導演好象沒有聽到，他正拿著劇本跟何冀平說著什麼。

江潯又說了一遍，夏淳導演這才注意到了江潯，他看一眼眼前的小夥子，個子挺高，長相帥氣，看著並不讓人討厭，可是自己並不認識他。

「這人誰啊……」人藝的演員也不認識這位八七班的學員。

「你們八七班的，算了吧，」一年輕人卻是知道江潯的，他跟夏導打趣道，「夏導，這是咱們跟中戲合辦班的學員，還沒過甄別期呢，能不能留在人藝還兩說呢……」

甄別期，也是人藝學員班的傳統，甄別就是淘汰，被甄別的學員將告別人藝，重新進入社會。

學員班的，還沒過甄別期？

「嗯，等你過了甄別期，看有沒有別的戲適合你……」夏淳對這部戲寄望很大，這部戲承載著人藝的希望，他不敢有絲毫馬虎，學員班的學員，他不想考慮。

院里的演員嘛，其實他早就大體梳理了一遍，哪位演員適合哪個角色都八九不離十了。

人藝好演員眾多，譚宗堯、林連坤此時都是其中的佼佼者，年歲四、五旬，正是功力厚積薄發之時。

且譚宗堯英姿颯爽，林連坤高大沉穩，立在台上真可謂此時人藝名副其實的台柱子。

眼前這年輕人不認生，也敢於表現推薦自己，夏淳導演對江洵印象不錯……

「夏導，我感覺劇里大少爺唐茂昌這個角色就是為我寫的……我就是唐茂昌！」見夏淳眼中稍一猶豫，江潯立馬抓住這個機會，拚命地抓住。

嘩——

排練廳里一陣笑聲，夏淳導演笑了，就連一臉平和的何冀平也不禁莞爾。

「怎麼這個本子就是為你寫的，你怎麼就是唐茂昌呢？」夏淳導演笑著問道。

「您看啊，大少爺唐茂昌是福聚德烤鴨店老掌柜的大兒子，但他無心經營和繼承祖業，成天只愛票戲、泡戲園子。」

這一點，江潯可算得上是他的同好，甚至有過之而無不及，他父親是京劇院的老生，母親是青衣，從小在京劇院大院里長大，四五歲開始就跟著家裡的大人去聽戲，還能夠跟著京胡有板有眼地唱上幾段。

考上中戲前，他是院里的武生演員，不過是上不了台的那種。

「我譚派、裘派都能來那麼幾嗓子，反串也成，程派的鎖麟囊倒也熟悉，您看，天上掉下個好本子，我這不是趕上了嗎，您讓我試試，不成的話我還回中戲上我的課去。」

夏淳導演倒也沒有再拒絕，聽這孩子京戲派別很熟，反串旦角也未必不可，他笑了。

大家的目光不約而同又看向夏淳，他是導演，最終他說了算。

「唱戲只是其中一方面，這樣，你跟大傢伙一樣報名，院里還要篩選，」夏淳導演還是一臉從容一臉平和，他轉身示意大家，「同志們，有鐘意的角色，大家可以寫申請書，兩個禮拜后，還是在這裡，我們宣布演員名單！」