018 迷城
從楊村橋出口離開杭新景高速，通往梅城的路雖然是省道，但很平坦，雙向六通道，比一般的國道還寬敞。
這一路過去，基本都是沿山公路，在道路的右邊，不時就會出現的，是新安江。
方言開了十分鐘，過了西山嶺，是一個長下坡，坡底下就是梅城，方言在坡頂朝下面看，嚇了一跳，他看到下面影影綽綽，已經不是自己來過的，那個被田野包圍的小鎮，田地已經看不到了，房子和道路一直綿延到後面的烏龍山腳，整個鎮子，好像膨脹了很多。
水系也比原來的發達，幾條自己原來根本沒見過的小河，把城裡的幾個湖都連成一體。
方言在網上，看到過梅城在進行改造的新聞，而且你現在在搜索欄，輸入「梅城」兩個字的時候，下面馬上跳出來的是四個字：「梅城古鎮」。
他知道毫無例外，是有資本看上這裡，砸了重金。只是他還以為，這裡的改造是小範圍的，比如改出一條仿古的步行街，或者一個仿古的園子。沒想到範圍會這麼大，改造得會這麼徹底，把原來已經被埋到地底下，變成下水道的小河都重新挖了出來。
方言開著車，沿著車站路往前走，還沒到梅城客運站的時候，導航就指示他右轉，沿著梅花南路走。方言知道這條路，這條路他上次來的時候，還是一條破破爛爛的水泥路，從這裡進去是西湖，走到底就是梅城大壩。
梅城大壩不是水電站，而是一道人工的攔水壩，六八年，下游的富春江水電站建好之後，梅城這裡，包括整個三江口，就變成了富春江庫區。
梅城那個時候，已經有幾萬人口，憑當時的財力，國家沒有辦法在上游的新安江水電站，剛進行完大規模的移民之後，在這裡又進行幾萬人的移民。所以最簡單的辦法，就是在梅城沿新安江和三江口的那一側，在原來古城牆的基礎上，修築一道攔水壩。
壩造好之後，富春江水庫開始蓄水，大壩外的水位已經高於大壩裡面的整個鎮子，整個鎮仍然安然無恙，沒有被水侵擾。
前面在桐廬吃面的時候，方言搜了一下，發現現在的梅城，已經有了好幾家不錯的酒店，還有不少看上去很有特色的民宿，不像自己那時來這裡的時候，條件最好的酒店是林場招待所。
方言選了一家位於大壩腳的民宿。他覺得自己的這趟行程，最適合的就是住在民宿里。
方言沒有按照導航開，他覺得沒必要，他訂的那家民宿，就在正大街到頭的地方。最近的路應該是沿著車站路，過了梅城客運站，就是西門街，沿著西門街一直往前開，到了西門街和正大街、總府街交匯的那個十字街頭，就是他以前經常晚上去吃宵夜的地方。
到了十字街頭右轉進入正大街，一直開到底，就到了梅城大壩，在大壩腳再右轉，就到了自己訂的那家民宿。
方言駛過了梅城客運站，客運站已經翻修過，地方還在老地方，方言以前每次來去杭城和梅城之間，都是在這裡上下車。
過了客運站就開始進城，西門街口有很大的牌子，寫著「梅城古鎮」，好像是怕人不知道這裡的古老，需要特別提醒。
進去西門街，方言感覺好像過去的印象又回來了，西門街兩邊基本都是兩層樓的木頭房子，還是那麼老舊，一家挨著一家，都是一爿爿的小店鋪。
開到了前面十字街頭，方言這才發現，原來導航沒錯，是自己錯了，正大街口豎起了一座牌坊，透過牌坊看進去，整條正大街已經修葺一新，一律的白牆黛瓦，石板鋪路，變成了嚴州老街，已經禁止車輛通行。
導航已經給他重新規劃了路線，讓他往前一直開，開進對面的總府街。
方言搖了搖頭，沒想到沒有導航，自己連這麼小的一個小鎮，自己熟悉的出生地，都已經不知道怎麼走了。
他跟著導航，開到了總府街，這裡和正大街一樣，房子都重新翻修，變成了簇新的仿古建築，幾幢五六層的高樓，被這些仿古建築遮擋到後面。
方言暗暗嘆了口氣，他感覺這事有些滑稽，梅城變成了「梅城古鎮」，但它其實是個新城，街道兩邊的這些建築，還有那些牌樓，都是新的，就像是舞台上的道具和布景，就靠著這些，拼湊出了一個所謂的古鎮？
好跟上那個時代。
但你騎著車轉的時候，不經意間，還是可以看到一條石板路的弄堂，或者一道殘破的院牆，一眼古井，一方界碑，時間的痕迹還是會從縫隙里，掙扎著鑽出來，讓你意識到這是一個古鎮，是有歲月積累的。
而現在，這裡在刻意模仿著古老的時候，方言覺得，卻把時間的痕迹也抹去了，變成了一座新城。有了一幢幢仿古建築，幾乎和所有號稱的古鎮一模一樣，努力地想把現代的痕迹遮掩去，卻讓自己變得不倫不類。
它不叫古鎮的時候你知道它是古鎮，它叫古鎮的時候你看到的卻是一座新城，而不是古鎮。
方言不知道這樣做有什麼意義，保留一個地方日積月累的時間堆砌不好嗎？方言不知道到底是一批什麼流水線上生產出來的人，才會有一樣的喜好和思維，才會在各地弄出幾乎一樣的，一座座簇新的「古鎮」。
在這些「古鎮」，人們生活的煙火氣消失了，留下的都只有旅遊氣，販賣氣，一派濃眉厚粉、烈焰紅唇，倚著門框，搔首弄姿招呼著「來呀，來呀」的模樣。
從總府街開到市民路，再轉到北門街，然後到了城南東路，就到了原來梅城大壩的壩腳。
到了這裡，方言又搖了搖頭，他看到原來的梅城大壩，現在已經變成了城牆，這不是真的城牆，而是重新做起來的簇新的城牆。
這裡原來有一堵城牆，因為防洪的需要，改建成了大壩，而現在，因為「古鎮」的需要，它們又被做成了城牆的樣子。就像城裡原來的河道，變成下水道，上面變成了馬路，而現在，因為「古鎮」的需要，又把這些河道重新挖了出來。
沿著城南東路，過了正大街，這裡原來有一截城牆，大部分都被大壩遮蓋，只留出了一個被堵死的門洞。現在這裡，城樓重新立了起來，讓方言感到奇怪的是，連原來被堵死的門洞也重新挖通了，可以從老城門洞走到原來大壩的外面。
方言奇怪了，怎麼就不怕水淹進來了嗎？這個，等他住下了，倒是要過來好好看看。
過了正大街，就是城南西路，也就到了方言訂的那家民宿。
民宿是古建築改建的，門口有石砌的台階，拾階而上，進了石雕的大門，裡面是一個很小的過廳。正對著大門有一道照壁，也叫蕭牆和屏風牆，在古人說來，這是用來擋鬼的。據說小鬼只會走直路，不會走彎道，有了這一道牆，鬼就走不進去裡面了。
從風水上來說，氣不能直衝廳堂或卧室，否則不吉利。在大門進來，後面天井以及正廳的前面，設置這麼一堵牆，可以避免氣沖。為了保持「氣暢」不淤塞，這堵牆不能封閉，因此形成照壁這種兩邊可以過人的建築樣態。
過廳的一邊，擺著兩張椅子，一張茶几，供人休息和喝茶，另外一邊，一張小桌子後面坐著一個女孩，桌子上立著幾塊牌子，牌子上有二維碼，也有萬事達卡維薩卡和銀聯卡的標識，一看就明白是住宿登記的。
方言走過去，一報自己的名字，女孩就說知道知道，我就是在等你。
她說著從桌子下面，拿出了一台手持掃描儀，開始掃描方言的身份證。
方言問：「美女，你是本地人？」
「對啊。」女孩說。
「那你知不知道梅城針織廠？」方言接著問。
「針織廠？」女孩搖了搖頭，然後肯定地說：「聽都沒有聽說過，我們梅城沒有針織廠。」