003 殯儀館
養母去世，虞姨走了，養父剛開始一個人的那個星期，他還大動干戈，把自己和養母的兩輛車，開去了小區的公共停車場。
接著，他把兩間車庫，一間塞滿了各種木料，還有一間，買了全套的木工工具，開闢成木工工坊。
從小到大，方言都不知道養父還會做木工，但看他幹起來的時候，有模有樣，不像一個新手。
方言也沒有多問，心想著沒事幹干木工的活，也是鍛煉，就隨他去。
方言再回家去的時候，看到院子里挖了很大的一個坑，一看就是養父叫了什麼施工隊來挖的，坑邊上倒著一株很大的石榴樹，下面根部，用稻草繩綁成了一個球狀。
養父和他說，這是他從人家家裡買來的，會結果的那種石榴樹，不是好看看的。
方言從小就不止一次聽養父說起，他小時候，家裡有一株很大的石榴樹，每年他都會盼望著它結果。石榴成熟的時候，每一個果子都比拳頭還要大，他媽媽不允許其他任何人採摘，只帶著他一個人爬到樹上去摘。
每次採摘下來，都有一大籮筐，他媽媽會到家家戶戶去送石榴，一家兩個，送出去一條街。
看得出來，石榴樹就是養父的記憶之根，記憶之源。
養母去世了，養父一個人，大概就要靠著石榴樹和回憶，生活下去。方言想起來覺得有些心酸。
方言問養父，坑都挖好了，怎麼不種？
養父說：「還不夠深，我要他們明天來，再挖深一點，樹要根扎得深，才能長得快，長得好。」
方言點了點頭。
方言進了客廳，就看到了養父的木工成績。他仿照明代傢具，用紅木，做了個很精緻的架子，全都是榫頭的，一根釘子都沒有用，架子上，端端正正放著他養母的骨灰盒。
骨灰盒上面，疊得四四方方，還是蓋著從殯儀館帶回來的那塊紅布。
骨灰盒後面的牆上，掛著養母的一張照片，養母微微笑著，看著眼前的一切。
養母去世之後，方言和養父去挑了墓地，選了一個雙墓。養母火化之後，養父沒有允許把養母的骨灰盒送上山，而是帶回了家，起先是放在養父的床頭柜上，有了這個架子，養母接下去就長期居住在架子上了。
方言雖然覺得客廳里放著骨灰盒，不是太好，但養父堅持，這裡又沒有什麼人來，就算了。
方言走到養母的骨灰盒前，拜了拜，叫了聲「媽」，他接著就察看起這個架子。
方言公司，出口過不少這種仿明式的傢具，都是金華和東陽那一帶的傢具廠做的。方言看了看，覺得養父的這件作品，絲毫也不比那些廠家的遜色，不禁心裡有些嘆服。
石榴樹種好之後，養父就開始閉門謝客，他終日不是在客廳或書房坐著（除了吃飯的時候，養父哪怕在書房坐著，也不看書，方言甚至懷疑，養父吃飯的時候看書，目的是不是就為了避免說話的尷尬），就是去木工房幹活。
物業打電話給方言，和他說，他們家的兩輛車，停在停車場已經停了半個多月，打他養父的電話，又總沒有人接，按門鈴也不開門，沒辦法，只能給方言打這個電話。
他們希望方言能把這事處理一下，總不能老是占著停車場。
方言想了想，叫了個賣二手車的，跟他過去，直接把車開走了，他知道養父，應該已經用不到車了。
今天一大早起來，梳洗完畢，簡單地吃了點早餐，方言先去了別墅。
走到放著養母骨灰盒的架子前，看著骨灰盒後面養母的照片，方言猶豫著，他不知道，今天把養母和養父合葬在一起，養母會不會高興，但要是把他們分開，好像又沒有什麼理由。
方言看著養母的骨灰盒，輕聲說：
「媽，要是你不願意，隨時和我說，好嗎，我把你帶回來。」
養父和養母的關係有點怪，在方言看來，養父對養母很依賴，甚至有些畏懼，因此處處顯露出巴結她的樣子。而養母對養父的態度，始終很冷淡，有些嫌棄，方言覺得，養母似乎是有什麼事情，一直不肯原諒養父。
但到底是什麼事情，方言也不知道。他也沒看到過養母對養父惡聲惡氣，但她的肢體語言和態度，總是有一點排斥。
那個時候，養父每天還要去公司上班，把抑鬱症的養母一個人留在家裡，他不放心。
得了抑鬱症之後的養母，對養父的態度，更是一個陌生人，她看他的目光，都是死的，一點也不活泛。
他們三個人在一起的時候，養母的目光總是停留在方言的身上，很少會去看養父，她的目光好像是有鎖的，把養父鎖在了外面。
方言把鋪蓋在骨灰盒上面的紅布取下來，敨開攤在地上，把養母的骨灰盒放進紅布里，然後交叉打了兩個死結，打成一個可以提在手裡的包裹。
方言提著骨灰盒出門，上車，開著車去了殯儀館。
方言到了殯儀館，在停車場停好車，看看時間，才九點十分，好像還太早。
他下了車，沿著一級級的台階走上去，到了上面殯儀館的主建築，這裡有大大小小十幾個告別廳，門口是寬大的過廊。方言從頭走到尾，發現每個告別廳里都有人，看樣子今天殯儀館生意興隆。
按照一般的流程，死者的親友都是在告別廳里，參加完追悼會或者告別儀式，然後繞著遺體走一圈，瞻仰儀容，最後是由工作人員打開環繞在遺體周圍的鮮花，把遺體拉出來。
原來遺體一直是躺在一輛不鏽鋼的推車上。
親友們推著遺體，跟著工作人員從告別廳的後門出去，經過一條長長的走廊，轉彎，再沿著一條上坡長廊，把遺體一直推到建在山坳上的火化車間。
養父病危住院，方言沒有通知任何人，連諾伊都不知道，她要是知道，一定會去醫院看望養父，甚至陪護。當初諾伊，就是養父招進公司的，一直到現在，她也不是叫養父叔叔，而是叫董事長，雖然新的董事長已經是方言，不再是養父。
方言想著，養父躺在病床上的時候，一定不想看到任何人，要是可以，他連方言都不想看到。諾伊若去，一定會被嫌棄，何苦搞得那麼尷尬。
今天火化，方言也一樣一個人都沒有告訴。
方言在下面轉到快九點半，他站在每一間告別廳的門口朝裡面張望。在一間大告別廳門口，他看看門口牌子上的名字，覺得這名字好像是熟人，就想走進去看看，門口的接待人員拿著黑布和白紙花，要幫他別在身上，方言趕緊說：
「自己來，自己來。」
他把黑布和白花接到手上，走進去，本來是想把它們隨手扔進垃圾桶里。可看到邊上所有人都別著黑布白花，再想想現在整個殯儀館，每個人都是黑布白花，沒有的倒是異類。
方言把黑布和白花別在手臂上，心裡想著，就算是父親揩了鄰居的油吧。
方言走進裡面，看到正中間的大銀幕上，播放著的死者生前的照片，這才知道不是，自己認識的徐立軍和他年齡相仿，這個死者，都已經七八十歲了，同名而已。
方言退出告別廳，看看時間，也差不多了，他走到那條上坡的長廊，朝後面火化車間走去。
剛剛走近，長廊盡頭的不鏽鋼門打開了，一個工作人員把門開了一人寬，手裡拿著一根不鏽鋼管，「乓乓」地敲著不鏽鋼門，大聲叫著：
「誰是方國飛的家屬？！誰是方國飛的家屬？！」
方言趕緊緊走幾步，叫著：「我是，我是。」
工作人員斜了他一眼，把門推開一點，讓方言進去，方言看到門裡有一輛不鏽鋼的推車，養父就躺在不鏽鋼推車上，素麵朝天，緊抿著嘴，一臉苦相，連胡茬都沒有刮乾淨。
養父這個樣子，看上去和方言剛剛在那一個個告別廳里看到的，濃眉紅唇，滿臉紅光，似乎隨時都有可能坐起來的死者們大不一樣，顯得有點寒磣和凄楚。
方言正想著這樣是不是有些太潦草了，工作人員打斷了他：
「看看，對不對？」
方言說對。
「六號，去外面窗口等著。」工作人員和方言說。