004 左右兩手
方言走去隔壁等候大廳，這裡已經是人聲鼎沸。
依據習俗，死者在下午太陽下山之前，必須入土。殯儀館因此每天上午都很忙，中午或者下午兩點之前，一行行出殯的隊伍，就要從這裡接了骨灰盒，把它們送上山。
很少有下午舉行追悼會或告別儀式，然後火化的，除非是醫院送過來的無名屍體。
大廳靠近焚化爐的那面牆，有一排七八個一米見方的玻璃窗，窗戶旁邊的牆上，掛著一塊顯示屏。
方言走到六號窗口前，看了看顯示屏，他看到前面還有一個人「進行中」，而養父「方X飛」，則是「等待中」。那情景好像是一個個排隊上天堂，或者排隊等候閻羅王的面試，要是面試不合格，會叫你回去等通知嗎？
方言走到玻璃窗前看看，他看到養父的推車，已經被推到面對著六號窗口的這台焚化爐前。養父大概因為素麵朝天，又擠在上午來火化的行列，在這裡實屬稀罕，其他的工作人員也都走過來，朝躺在推車上的養父看看，交頭嘰喳著什麼，然後一起朝六號窗口這邊看。
好在巨大的玻璃窗前，現在站著的不僅只有方言一個人，還有前面在「進行中」的親友們，方言斷定他們也分辨不出，哪個是養父的家屬，就是想罵「畜生」，也不知道朝誰罵。
方言從玻璃窗前退開，走到大廳里那一排排的椅子坐下。
其他的死者，親友團都很隆重，有十几几十個親友在這裡等，只有方言孤零零一個人坐著。
火化需要一個多小時，方言坐在那裡，感覺說不出的疲倦，頭低垂下來，很快就睡著了。等到他醒來，時間已快過去一個小時，他扭頭看看那塊顯示屏，現在「方X飛」還在「進行中」，而後面已經有人「等待中」。
剛醒過來，方言的腦子還是木的，不過他還是想到了，即使是自己剛剛睡著，養母也沒來告訴自己，她不願意和養父合葬。
這樣看來，養母還是隨便了，她是一個老實人，不太會做出什麼出格的事，只要沒有離婚，不隨夫入葬這種事，她大概做不來，雖然這夫，她不太看得上眼。
方言獃獃地坐在那裡，他聽到和他背靠背的那排椅子上，有兩個女人在說悄悄話。說的是此刻和她們不坐在一起的另某人，應該是她們的大嫂，把老人家的金器藏起來了。
還懷疑老人，不止只有她們看到的這本存摺，應該是還有另外的錢。
「一個月八千多的退休金，這麼多年，她平時又沒有什麼大的開支，只存下二十來萬的錢，誰信？」一個說。
另外一個接嘴：「肯定不止的，鬼才相信，她就是想獨吞！你們提不提我不管，反正等下吃豆腐飯的時候，我是肯定不會客氣的，要當面開銷。」
「你提，你提好了，我百分百支持你，老人都不在了，以後團圓飯，都和她吃不到一起了，還客氣什麼？不要客氣的！」
「就是！」
方言站了起來，懶得聽她們的聒噪，走到對面的那排椅子上坐下。
他剛坐下，就聽到工作人員在叫：「方國飛的家屬！方國飛的家屬！」
方言看看屏幕，「方X飛」已經從屏幕上消失了。他趕緊走到玻璃窗前，這個時候，養父的骨灰都已經被裝入骨灰盒當中，擺放在玻璃窗裡面的不鏽鋼檯子上。
方言掏出錢包，從錢包里拿出一張單據遞進去，工作人員嘀咕了一聲：
「方國飛？」
工作人員把骨灰盒從裡面的不鏽鋼檯子上，搬到窗口的大理石檯子上，骨灰盒上面，有一塊疊得整整齊齊的紅布。
方言把紅布敨開，把骨灰盒放在紅布上面，交叉打了兩個死結，然後把骨灰盒提在手上，和工作人員說了一聲謝謝，轉身出去。
在他前面，正好有一列長隊出去，最前面一個十三四歲的男孩子，雙手捧著一個鏡框，後面一個中年人，捧著骨灰盒，身後有人撐著黑傘，遮擋在中年人和骨灰盒的頂上，哪怕是在室內的長廊里。
後面緊跟著的，是一串哭哭啼啼的男女。
方言緊走幾步，貼著牆壁，從隊伍的邊上穿過，超越到隊伍前面，等他走到停車場，坐進車裡，看到這一列長隊，才走到那高高的台階上面。
方言啟動車子，離開殯儀館去公墓。
公墓的山門進去，就是停車場，停車場的盡頭，是公墓管理處三層的辦公樓。
方言把車停好，下了車，拉開後面車門，從後排座上，提起那兩個紅布包，用腳後跟把車門關上，車鑰匙在褲子口袋裡，沒有多餘的手，他也懶得鎖車了。
兩個骨灰盒提在手裡，有些沉，他穿過停車場，走到公墓管理處一樓的辦事大廳，裡面三張面對著門的桌子，只有一張後面坐著一個小姑娘，小姑娘正盯著手裡的手機，吃吃地笑。
方言走到她桌子前面，骨灰盒很沉，他想放在地上不太好，就提起來，放在了面前的辦公室桌上。
「什麼……」
姑娘一邊問著一邊抬起頭，看到面前桌上的兩個紅布包，嚇了一跳，她朝方言身後看看，一個人也沒有，姑娘有些奇怪了，問：
「你這是……」
「我姓方，昨天和你們電話聯繫過的，我今天送我父母過來。」方言打斷她。
「哦哦，我知道了……怎麼，就你一個人？」小姑娘說著，又朝方言身後看看。
方言說對，他反問：「怎麼，一個人不可以？」
「可以，可以……哦，對了，是不是西十六杠十二杠十九？」
方言點點頭說對。
小姑娘拿起自己的手機，撥了出去，電話通了，她和對方說：「西十六杠十二杠十九家屬到了，你過去吧。」
掛斷電話，小姑娘看著方言問：「你知不知道地方？」
方言說知道，我來過。
「那你自己直接過去可以嗎？師傅已經過去了，我這裡，你看看，現在只有我一個人。」
方言說好。
他提起桌上的兩個骨灰盒，和姑娘說了聲再見，轉身走出去。
姑娘盯著他的後背，直到他出去看不見了，姑娘搖了搖頭。她接著頭低下去，仍舊盯著手機，不一會就吃吃地笑了起來。
三月的陽光照在身上，暖洋洋的，方言提著兩隻骨灰盒，朝山谷里走去，他走著走著，突然想起那句歌詞「左手一隻雞，右手一隻鴨」，他想現在自己是左手一個娘，右手一個爹，把他們都送上山，自己就是一個孤兒了。
方言朝左邊扭扭頭，低聲說：
「媽，從此你就常住在這裡了，要是想我，就來看看我，我一直住在原來那裡。」
這樣說著，方言這才感覺到有些悲傷。
這好幾天來，他第一次感覺到悲傷。