第一章
七月的江城被副熱帶高壓牢牢地控制住，天上沒有一絲雲彩，午後似火的驕陽毫不吝嗇地把灼熱的陽光傾灑下來。而寬大的馬路和氣派的城市廣場就這樣毫無遮掩地迎接這烘烤般的高溫。可是生活還得繼續
早在三年前江城市政府就決定要把市圖書館變為地標性建築，這些天正是圖書館搬新家的日子，雖然新大樓還沒有驗收，前期準備工作就可以展開了嘛。反正是書，又不是人進去，甲醛那玩意兒影響不著。說到甲醛，圖書館的領導讓把所有的窗戶全部打開，趁著這高溫天，促進一下甲醛的散發，聰明！
根據領導安排，每天須有一位員工去新館巡視一番。今天正好輪到陳姐了。
「陳姐啊，這麼熱的天，你還是在辦公室里吧，巡查這種事還是讓我們年輕人吧。」周天說，並一把搶過新館的鑰匙串。
「你怎麼又來了？」
「沒事，陳姐，在家空空蕩蕩，閑著也是閑著，就過來了。」周天答。
「不用，不用。陳姐勸你還是找個地方旅行一下也行，別天天過來。」
「不礙事！」說完拿著鑰匙就出門了。
「哎，哎，這孩子！」
「唉，小陳，由他去吧，他現在全靠工作來麻痹自己。」老孫頭說道，老孫今年62了，碰上延遲退休，得干到65歲。
周天今年30歲，雖然年紀不大，可從大學一畢業就來到這裡，到現在為止已經幹了整整8年了。本來這個禮拜是不用周天來上班的。他的父母親剛剛在六月底的車禍中雙雙罹難，而他們一家屬於新江城人，家裡也沒什麼親戚能幫得上忙，所以他的同事們都來搭把手。畢竟八年的老員工，加之為人平和，佛系，一不爭二不搶，所以同事之間的關係還不錯。家裡出了這種事，同事們還是很願意盡一份自己的力。在同事們的幫助下，事情總算是完滿地解決了，而且館長特意給他批了兩周的假，讓他緩一緩。沒想到周天處理完後事的第二天就又回到了工作崗位，並且是看到什麼事都搶著做，彷彿要靠著做事來轉移注意力，再讓自己變得筋疲力盡，好一靠上枕頭就入睡，免得一閉眼就想起父母。這不，雖然巡查新館有輪班表，但是這幾天都是周天搶著去的，今天也不例外。大家都心知肚明，也就隨他去了。
剛下到停車場，一股熱潮就涌了上來。開上他「小吉利」XC40，直奔濱江大道上的新館去了。這個「小吉利」的綽號還是他父親起的呢！他老爹嫌「沃爾沃」讀起來不順口，又加上沃爾沃是吉利的旗下品牌，所以乾脆就叫「小吉利」了。新館坐落於江城的濱江新區；江城市政府意圖向東南方向擴展，在江的對岸可供開發的土地完全可以滿足今後50年的江城的發展用地需求，因此這裡也是江城的發展新熱點。從老的圖書館到新館開車大概需要25分鐘；等進入新區地界，路較老城區開闊了不少，加上盛夏午後，大家都貓在空調間里，能不出門盡量不出門，所以路況極好，只不過由於冷熱空氣密度的不均勻所帶來的視覺扭曲會帶來些許不適。可周天才開到江邊，還沒過橋，就發現西邊有雲上來了，還是烏雲，而且天氣變化很快，轉瞬之間就遮住了肆意揮灑的陽光。這是典型的局地強對流天氣，這意味著馬上就要下大雨，而且很可能伴有雷暴的產生。周天不僅微微地踩下了油門，「小吉利」速度提升到了85kmph。濱江大道限速80，只要低於88就不會被拍到。周天的內心其實對這個雨還是蠻渴望的，倒不是渴望那大雨帶來的清涼，而是他必須去關窗！還得一層一層樓，一間一間房，一扇一扇窗去關，更令人叫苦的是這一切都要快，至少得在大雨下下來之前把裝有圖書房間的窗子關上。這令人生厭的活計，現在對周天卻又莫大的吸引力——他可以把自己弄得筋疲力盡，這樣就能倒頭就睡！
剛到新館，停好車，烏雲就遮住了半邊天空。周天抬頭往西邊看了看天空，還挺好看的——墨黑的雲朵鑲嵌著耀眼的金邊。這對他有一種莫名的吸引力，好想直奔它去，彷彿雙親就在那邊向他招手似的。搖了搖頭，壓下這奇怪的感覺，進入大樓，坐上電梯直奔66層去了。圖書館將64，65，66層劃為古籍區，反正現在翻看故紙堆的人寥寥無幾，還不如束之高閣。但是這個古籍可不是指那些宋版，明版甚至是前朝版的那些珍貴的古版書，而是新朝後，商務印刷館、魔都古籍出版社和大華書局影印的或是豎版繁體字的書籍。比如道家的《道藏》，佛家的《大藏經》，儒家等其餘諸子百家的典籍和相對應的釋義，還有各個版本的二十四史等等、等等，滿打滿算佔了2個半樓層，空出來的半個是為了以後增加。
「上下三層樓，至少120扇窗要關，加油，周天，要在大雨下來之前關上！你一定行！「對自己說罷，擼起袖子就幹了起來。還在關第66層窗子的時候，就看到遠處有一道橘黃色的閃電從上而下狠狠地落在地面上，也不知道有沒有擊中城市中的設施，還不到一分鐘就聽到「轟隆隆」的巨響。雖然已看到閃電確信隨後就有打雷的聲音傳來，到也沒怎麼受驚嚇，但這麼大的聲音確實有些出乎意料。
「西邊已經在下大雨了，很快就會蔓延到這裡來了，得加把勁兒喲！「
周天好不容易將第66層的窗子全部關上了，然後立刻沿著消防樓梯跑到65層。其實65層比66層還要更大一點，因為66層是頂樓，有個往上收縮的造型，所以65層幹起來要比上面一層還要費力一點。而周天是個准宅，他到不像那種「平成廢宅」，一動不動，而間或也會出去蹦躂一下，以向世人顯示自己還「活著」。所以老周的體力尚可，可即便如此，才完成了65樓的一半，他就不由自主地喘起了粗氣。堅持著，只不過動作慢了些。在65樓關窗的過程中，雖然大雨還沒有正式降臨，但是由狂風帶來的水汽已經是非常明顯了，甚至在風中已經可以清晰地感受到小雨點了。好不容易收拾完了這一層，周天向最後的陣地衝去。
第64層窗戶的數量最多，大雨就近在咫尺，周天不由自主地發揮出最後的潛力。突然他看到一道閃電直擊江面，好似往江里投了一枚1000磅的航空炸彈（作為偽軍迷他還是有點常識的）激起了數十米高的水浪。他在高處可以很明顯地看到一圈藍色的波紋向四面迅速展開。天哪，這還是他第一次看到被雷擊中的水面。太高了，看不太清楚江里損失，還是趕快結束工作，近距離去看個新鮮吧。此時已經可以看到大雨正越過江面向大樓襲來，還好靠近江這一邊的窗戶已經全部關好了。周天轉過身去關剩下的那一排窗。
這時，雨點開始變密變大，當他伸手去拉窗上的把手時，雨也順勢落到了他的胳膊上。反正是夏天，還穿著短袖，這並不礙事。周天此時只想儘快把窗關完，然後等雨小后開車到江邊去瞅瞅剛才那一下驚雷的威力。快了，快了，正當他抓住一個窗把手往裡面拉時，突然感到頭皮有點點刺痛，而且胳膊上傳來一陣子酥麻的感覺。周天先是愣了一下，然後立刻反應過來，糟了，這是雷電將至的信號！他馬上將窗拉回，並轉動把手鎖上。就在這一瞬間，一道閃電擊中了大樓頂部，一道巨大的，瀑布一樣的藍色電流順著潮濕的外牆到達66層，擊破鋁合金的窗戶進入到內部，吞噬著一切可以吞噬的物體；再下到65層，最後來到了64層。可憐的周天這時正握著窗把手呢，雖然他意思到要放手，但是收縮的手部肌肉卻讓他更緊地抓住了把手。此時此刻他的腦海里突然想起，這棟大樓還沒經過驗收，連避雷針都還沒有安裝。作為江邊最高的建築，天然具有了引雷效果。站在旁觀者的角度用超級快的速度首先看到的是一道明亮的藍色電弧，在鋁合金的窗框上蔓延，然後貌似從周天的手上找到了突破口，一剎那上億伏特，二十萬安培的電湧入了周天的身體。這道電弧將他整個人包圍起來，接著他全身發出了璀璨的光，好像是下凡的天神。然後又從他的身體迸發出來，照亮了整個樓層。這個樓層里的一切，與65，66層一樣，和周天一起隨著突然熄滅的光芒而湮滅。然而對於周天來說眼中最後的景象卻並不是那毀滅一切的閃電的海洋，而是父母站在天上朝他揮手。不知什麼時候，他突然感到手從窗把手上鬆開了，而且自己也擺脫了地球引力的束縛，慢慢地，慢慢地飄了起來。於是他朝他們伸出了手，好想能抓住他們啊！
這道閃電彷彿在最上面的三層耗盡了能量，對64層以下的秋毫無犯。但是最高的三層只剩下空空的結構，裡面的一切都化為了虛無，好像裡面從未裝修，也沒有放置任何書籍過一樣。只留下尚未熔化的窗戶的殘餘和外牆上的焦黑顯示可怕的能量曾經在這裡肆虐。
周天同學也消失的無影無蹤，似乎他從來沒有來過這幢大樓一樣。唯一能證明他來過的證據就是那輛藍身白頂的「小吉利」XC40了。