第二百七十五頁的內容

文字是最為欺詐人的東西。

人類發明文字，用它來代替野蠻且滑稽的猴子叫，到後來，他們日漸發達的大腦不滿足於此，開始賣弄自己的才學，順手抓起文字這件武器就開始指控世間的萬物。但是，文字終究是人類創造的文字，在描述一些人類自己根本無法理解的東西時，那些智者焦頭爛額，用盡渾身解數試圖通過這種落後的工具向人類闡述真理，但在大多數平庸之人眼中，那隻不過是幾個瘋子的鑽牛角尖而已。

文字的辯論，繞到最後，結果就是陷入死局。就像恆星的生命周期一樣，不斷膨脹，然後不斷縮小，最後坍塌成一個奇點。簡單來說，就是無限的套娃，套到最後，文字本身就沒有意義了。

無論哪個問題都是如此。

比如說，人性的問題，人性的本質是貪婪，人類永遠得不到滿足，人性的本質也是固守，滿足於現狀的那種人大有人在。以偏概全的定論在任何時候都只是泛泛而談，大言不慚地對人類、社會、世界、宇宙等給出結論的狂妄之徒，終其一生，只有被自己的文字束縛的結局。文字只能被用來描述某種東西，但是，無論那個描述再怎麼接近實質，實質也和文字的內容沒有任何關係，沒有文字描述它，它也依然有這樣那樣的特質。

正如現在，我正在經歷一個舒適的周日下午，我可以用簡單的文字來描述它：下著小雨，氣溫適宜，腸胃沒有不適感，一會和人有約等等。但是，即使沒有我多管閑事的描述，這個下午也依然是令人舒適的。

……

四點半，差不多了，下雨天就很容易失去時間概念。

我悄悄地披上大衫，帶著門就出去了。

當然沒有真的帶著門，也沒有披大衫，姑且還沒到那麼涼快的時候。

戴了頂帽子，只是為了讓別人看得出我是個藝術家。

若是錢包丟了，我還可以用它來賺點錢坐公交車。

中秋節后的雨，如果用文字直接描寫的話，會顯得魯莽粗糙，這本應是和清明的雨一樣捉摸不定的東西。

「若有若無的線穿過Dr.Umbrella的身軀，他像一隻落魄的孤魂野鬼在潮濕腐爛的小巷中飄蕩。黑色的野貓高傲地跨過青石磚鋪就的台階。他仰望崩塌的天空，喑啞撕裂的喉嚨中磨礪出受過千刀萬剮的歌唱，宛若貫通這座廢都的一束毫無意義的光芒。」