第三百零一頁的內容

獨居的時間越長，對獨居這件事就會越麻木，只會偶爾才想起來，自己正處於獨居的狀態，每到這種「突然想起來」的時候，心裡就會不平靜起來。這樣的感覺，是比起剛開始獨居生活的那種忐忑不安更為深刻的。

就像冬日與夏夜，夏天的白天是漫長的，而人們偏偏記得的是如朝露般易逝的夏夜，冬天有難耐的黑夜，而人們往往不能忘卻冬日的那一輪暖陽。人的感覺一直都是相對而言的，如果太久沒察覺到自己孤獨的狀態，等到察覺到的時候，往往是孤獨已經漫到了頭頂，窒息感逼迫著你做出回應。

我從升入高中那個暑假開始獨居，當時我有個好借口，這裡離學校近，我借著這個機會自以為擺脫了那兩個老東西的控制，到現在有兩年出頭。

現在我確實擺脫了他們的控制，一個升天了，一個「舅奪母志」了，之前還會給我寄點撫養費，到我18歲生日之後就沒收到過她的消息，虧她還記得我的生日。

我對他們沒有任何感情，他們虧欠我，我也虧欠他們，所以湊一湊兩不相欠。孔融就有過「父母無恩論」，之後胡適也說過，雖然胡適這個人不怎麼樣，但他們發表的這個說法我應當是贊同的。

托他們的福，我算是那種從小缺愛的小孩，他們也倒霉到家，生了我這樣一個傳統意義上的白眼狼。時至今日，他們用不著我來對他們再盡什麼假惺惺的責任，我也不指望從他們那裡能得到心理上的任何一點滿足感了。我們捨棄了互相的親情，我們只對彼此感到噁心。

所以，我就不得不面對這個問題，獨居生活。

人類是群居動物，自古以來就是，人類並不是由老虎這樣的獨居型動物進化而來的，人類沒有雄健有力的虎尾和柔軟可愛的虎耳，只有和猴子相似的可笑面容，在漫長的進化中，人類學會的就是夾起尾巴做事，因此他們不像猴子那樣囂張跋扈，而是有一套優雅溫和的相處方式。某些自視甚高的人類甚至敢於違背自己的本性，過起獨居的生活，妄想和其他世俗禮法的同類隔絕。然而，違背本性生存，終究是會被反噬的，無論如何，那個人都不可能過得快活。

這就是獨居，違背作為動物的本性而生活，無論那個人多麼樂在其中，終會有讓他有苦說不出的時候。

我有的是安慰自己的借口，親情對於人來說並不是必須的，我擁有已經十分充足的友情和將來可能會擁有的愛情，這些珍貴的事物使我心中充滿力量，不至於在無病呻吟時把自己說的玩笑話當真。

世界上只有一種英雄主義，說說容易，做起來也一樣容易。

獨居會讓我失去很多樂趣，與此同時失去很多靈感，我不適合去讀泰戈爾的《新月集》，因為我生活的世界並非《新月集》所描繪的，然而我還擁有著很多樂趣，甚至於，我還得到了很多常人沒有的樂趣和靈感，我生活的世界令別人畏懼，但也令人羨慕。

獨居使人麻木，因為獨居看似是毫無約束的，我可以不必克制自己，隨心所欲地安排作息，住在垃圾窩裡，沒有人會拿著雞毛撣子來趕我。久而久之，壞習慣越來越多，黑眼圈越來越重，獨居男子鬍子長得越來越快，獨居女子生理期越來越不穩定。一天比一天累，連放輕鬆地活著都已經拼盡全力，對生活的熱情自然也就消失了。獨居看似毫無約束，實際上是一張越拉越緊的網，起初尚且沒有知覺，等到它把我的命捆住的時候，我早就掙脫不了了。所幸，我很早以前就知道這個道理，所以我現在還能踐行那一種英雄主義。

我感到幸運，我可以體悟平庸，也可以體悟高尚，獨居沒有使我腐爛，我依然新鮮地活著。