第475章 討論

「您是動物園的？」

陳凡的語氣雖然帶著幾分詢問，可眼神卻很自信。

老郭有些驚訝，「你怎麼猜到的？」

他不能地看向已經坐下來嗑瓜子的何青生，「老何，你跟他說過？」

何青生連連搖頭，「我犯得著跟他說這個么？」

隨即指了指桌椅，「一個個杵著幹嘛，坐啊。」

眾人這才一擁而入，各自拉開椅子坐下。

陳凡很自覺，到最角落的椅子上落座。

眼前這些都是江南省文壇的老前輩，十幾年前便是作協省分會的會員，即便他們很多人已經多年沒有發表作品，但在作協里的地位，也不是他現在能比的。

老郭似乎對他很感興趣，挨著他坐下，又問道，「老何沒跟你說過？那你是怎麼猜出來的？」

陳凡哈哈一笑，「因為我也是養牲口的，對牲口的氣味比較熟悉。」

這時坐在對面的老許哈哈笑道，「那你跟我們這些老傢伙又近了一分，就這個屋子裡，沒養過牲口的還真不多。」

何青生感覺有些好笑，看著陳凡問道，「你養牲口？莫非你真是盧灣、啊，不對，應該是盧家灣的社員？」

老郭聽到這話，轉身看著他，抬手卻指向陳凡，「老何，你就沒了解過他的情況？」

何青生微微一愣，「什麼情況？」

老郭轉頭看了看陳凡，只見他微笑不語，便轉回去看向何青生，「這事說來話就長了，回頭我再跟伱說。」

他又看向陳凡，第三次提問，「所以你是聞到了我身上的氣味，卻又跟家畜的氣味不一樣，才判斷我是動物園的？」

陳凡笑著點點頭，「其實最開始我是一名獸醫。」

老郭頓時恍然大悟，抬手拍拍自己的腦袋，「忘了這一茬！」

他搖頭嘆道，「你的手藝太雜，我就記得你是個醫生。」

其他人面面相覷，何青生驚訝地看著陳凡，「你還是個獸醫？」

老許眼裡滿是驚嘆，「在生產隊里，獸醫可吃香啊。」

老郭哈哈笑道，「他可不是一般的獸醫，連他們公社獸醫站的站長都自愧不如，而且還帶出來12個合格的生產隊獸醫。

只不過這次高考，12個獸醫都參加考試，並且他們都考上了重點大學。還好當時恢復高考消息發布的時候，他們生產隊就又招了一批新人。

所以說，從師承上面來講，他已經是師爺級的人物，連徒孫都有了哦！」

陳凡趕緊擺手，「沒有沒有，生產隊里不搞老一套，都各論各的，談不上師爺。」

「那也不得了！」

何青生對著他比了個大拇指，隨即對著老郭說道，「乾脆別等了，就現在給大傢伙講講小陳的故事。」

他哈哈笑著轉頭看了一圈眾人，笑道，「我想，你們應該也都感興趣吧。」

幾乎所有人都連連點頭，滿臉好奇地看著陳凡。

他們現在已經知道，這個陳凡就是衛生系統那個發明了新式急救法的陳凡，現在又聽說他還精通獸醫，再加上文學功底很是不錯，發表在江南文藝上的那篇文章，也很有文學價值。

偏偏他的年紀又不大，如此有趣的後輩，已經好多年沒聽說過了，自然想了解一下他的成長經歷。

老郭見大家都有興趣，也就打算講上一講。

可主人翁卻滿臉通紅地搖頭擺手，「別別別，真沒什麼好說的，而且也太尷尬了。」

可以控制氣血，臉紅什麼的都不算個事。

見陳凡極力推辭，何青生也就不再堅持。

反正待會兒有的是時間，等開完會，再找老郭說書就是。

他放下手上的瓜子，輕輕拍了拍手，轉著脖子看了一圈眾人，輕聲說道，「今天叫大家過來，也沒別的事，就是大家好多年沒見了，一起聚一聚。」

他說著看向陳凡，又笑了笑，「還有小陳，我打算做他的推薦人，如果順利的話，他就是我們作協江南省分會，十六年來第一個加入作協的新會員，也想介紹給大家認識認識，還要請你們多多支持。」

陳凡趕緊起身，對著眾人揮揮手，「見過各位前輩。」

眾人也都友好地對著他揮手，同時參差不齊地回應，「沒問題。」「歡迎歡迎。」「應該的。」「不用客氣。」……

整個一散漫無章。

不過意思倒是挺統一，過會的事情，我們這裡過了！

等陳凡落座，何青生又分別給他介紹在座的18個人，等介紹完之後，又對著他說道，「還有兩個地區的4位代表，要傍晚才能到，不過今天天氣也不好說，要是太晚到，明天我再給你引薦。」

陳凡輕輕點頭，笑道，「好的，謝謝何主編。」

何青生笑了笑，隨即看向其他人，「趁著今天下午還有時間，咱們也簡單聊聊。」

老郭掏出一包煙，先抽出一支遞給陳凡，自己也拿了一支，剩下的整包往旁邊遞，「自己拿。」

他正要去掏火柴，旁邊陳凡的打火機已經遞到面前。

老郭對著陳凡笑了笑，「喲，這個打火機不錯啊。」

他一手夾煙，一手捧著陳凡的手，輕輕拍了拍手背，深吸了一口，吐出一口煙霧，才看向何青生，問道，「主題是什麼？」

何青生也正拿著煙往旁邊遞，這時候桌子上除了瓜子花生，已經有6包煙。

而且包括幾位女代表在內，個個都是老煙槍。

陳凡敬陪末座，在角落裡抽著煙，透過煙霧看著眾人。

他也挺好奇作家都是怎麼開會的？

何青生點燃煙，正色說道，「還能是什麼？當然是創作。」

他左右看了看，「早些年有創作委員會，那時候每周最少舉辦兩次作品討論會，要擔負起領導作家的創作、批評、學習等活動以及指導普及工作的任務。」

說到這裡，他停頓了一下，微微嘆了口氣，「當時在作協的所有職能部門中，創委會是最活躍、聯繫會員最緊密的部門。儘管後來創委會撤銷了，但是討論創作、聯繫會員的習慣卻保留了下來。」

他抬起頭看看眾人，見所有人都目不轉睛地看著自己，尤其是那些老夥計，眼裡都是滿滿的回憶，他也不禁感覺到幾分欣慰。

作協的前身是中華全國文學工作者協會，簡稱文協，這個協會是在建國前兩個多月成立的，到53年10月，才正式改組為作家協會。

而創作委員會便是文協旗下的一個專門機構，嚴格說起來，比作協還要早半年成立。因為作協是來自於文協改組，創委會卻是直接平移。

當時創委會權力和職能都很大，組織學習、開展創作活動、調查了解創作現狀、選編優秀作品進行出版、編輯作協內刊《作家通訊》、聯絡各地的會員加強聯繫。

等於一個作家，從生活到事業再到創作，都在創委會的管轄範圍內。

不過早在58年1月，只存在了4年零9個月的創委會，就被強制撤銷，相關幹部也都被調去農場工作。

從成立到撤銷，先後擔任過創委會主任的有邵荃麟、周揚、劉白羽、康濯，擔任過副主任的有沙汀、邵荃麟、李季、菡子等。創委會委員則有陳荒煤、曹禺、陳白塵、艾青、袁水拍、張天翼、老舍、王亞平。

由此可以看出這是一個什麼樣的機構。

今天這間會議室里的所有人，除了陳凡之外，其他人全都是從那個時代走過來的，只不過當年他們還是胸懷激情的青年作家，如今已經成了重建作協江南省分會的中流砥柱。

短暫的沉默后，何青生笑了笑，繼續說道，「現在沒有了創委會，不過，我們也可以借鑒一下創委會的作用，討論討論，當下的文學創作要怎麼開展。」

頓了兩秒，他左右看了看，「誰來說說？」

片刻后，老許最先開口，「我覺著吧，首先還是一個劃線的問題，什麼能寫、什麼不能寫，這一點必須要搞清楚。」

這話一出，幾乎所有人都在點頭。

反倒何青生卻笑著搖頭，「我倒是覺得，這個問題是最不用討論的。」

他看了一圈眾人，笑道，「事到如今，我們還有不知道什麼能寫、什麼不能寫的人嗎？」

他說著掰起了手指，「立場要站穩、封建迷信要不得、不能唱反調、不能開倒車。」

說完之後，他抽了口煙，輕輕敲了敲桌子，「無非就是這幾條。再說了，你們搞創作，最終還是要投稿給雜誌社、報社，刊登前也要經過編輯審核，不合適的東西，寫了也發不出去。」

他撣了撣煙灰，笑了笑說道，「難不成你們還想寫手抄本不成？」

不能發表的「禁書」，卻又很受大家歡迎的，便會以手抄本的方式流傳。那時候也是手抄本最流行的時期，後來也有不少手抄本走出「地下」，被公開發行，甚至改編成電影。

可見其中確實有不少精品。當然，更多的還是「劣質產品」。

一陣輕笑聲過後，一位女代表將煙頭摁進煙灰缸，抬起頭說道，「那就聊聊題材。」

她轉著脖子看了一圈眾人，「我想，去年第11期人民文學上的《班主任》大家應該都看過吧？」

見所有人都在點頭，她便繼續說道，「我覺得，這篇文章必將成為一種新題材的代表，他揭露了過去一段時間，對青少年的傷害，而這樣的文章也最容易引起知青群體的共鳴。」

她說著看向何青生，「我們要不要好好研究一下這個創作方向？」

在座的都是作家，《人民文學》這樣的刊物，那就是必看書籍。

而《班主任》這篇文章發表之後，也在社會上引起很大的反響，此時這位代表提出來，也引得眾人紛紛討論。

大家聊得是熱火朝天，有人說可以這樣寫、有人卻說這篇文章雖然從客觀上反應了一定的真實情況，但是有失偏頗，基調有些灰暗。

何青生也表達了自己的意見，「對於已經發生的錯誤，我們當然要認真反思、堅決糾正，但是不能只站在一個群體的立場上，也應該從多方角度去進行思考。」

他說著看向眾人，「大家別忘了，很多事情是我們親身經歷過的，也有同樣類型的事情就發生在我們身邊。

我們當然可以把這些事例融入到創作之中。

大家必須要清楚，我們搞文學創作的作用之一，而且是非常重要的核心作用之一，就是要承擔起宣揚文化和政策的重任。」

說到最後，他看向那位提出建議的代表，「我覺得，《班主任》只停留在揭露的層面，我們要去往更深一層想，那就是揭露之後的反思，甚至再深一層，反思之後的立場和建議。我希望我們的作家們，創作出來的作品是積極的、正面的。」

那位女代表也不假思索地點頭，「是我想的不夠深，想法欠妥。」

她又看向眾人，笑道，「到底是老何，我贊同他的思路，從揭露到反思，再到反思之後的重新堅定，這是一個非常好的思路，也比單純的揭露更有意義。」

其他人也都紛紛點頭。

陳凡坐在角落裡，煙早就抽完了，此時正嗑著瓜子，不時喝口水，認真看他們討論。

如果說《班主任》這篇短文大家不太熟悉，那說起另外一篇，嗯，這時候還沒有發表。

那就是刊登於1978年8月11日《文匯報》的短篇小說《傷痕》，作者盧新華。

話說回來，陳凡當初學寫作的時候，還想過圈錢，可是跟他本意相違背，實在寫不出來，這才去寫蹲點幹部的《在希望的田野上》。

還好現在他賺夠了錢，再也不用靠這種文章圈錢，否則就跟吃翔一樣，實在有些噁心。

剛才那位女代表說到《班主任》的時候，他還準備在最後關頭，「弱弱的」提點建議，那就是把剛才何青生說的那番話補上去。

卻沒想到，老作家就是老作家，看問題非常深刻，直接就把問題指出來了，還給出了後續的創作思路。

那個《牧馬人》就是這個路子。哦，現在牧馬人還沒出來，倒是陳凡寫了一篇《擺渡人》，到底是寄給哪家雜誌社來著？

也不知道什麼時候能發表，應該快了吧？

就在陳凡思索的時候，忽然聽見旁邊傳來何青生的聲音，「昨天小陳提出要創作一個以愛情為題材的作品，我感覺也很不錯。」

等他抬起頭，就看見何青生看向自己，說道，「小陳，你來給大家講講這個故事，重點是你的創作思路，說說你是怎麼想到這個題材和故事的？」

(本章完)