第554章 文學青年

不得不說，何青生給陳凡安排的這個秘書還不錯，辦事從來沒有多餘的話，要做什麼事情，一聲吩咐下去，告訴需要的結果和標準，她很快就能執行到位。

雖說這些工作都不難，只是傳遞信息、追蹤過程，但能有這麼高的效率，對於一個新人來說，已經算不錯了。

在邊慧芳緊張的奔跑、作協相關部門的忙碌下，一個星期後，萬事俱備、刮東風！

……

遼闊的大草原，一座座氈房宛如白雲落在草地上，氈房遠處則是一片片緩緩移動的牛羊。

在其中一座最大的氈房裡，寧敬民手裡捧著課本，一字一句地帶著學生們讀書。

這裡是一所「馬背小學」。

自古以來，大草原上的牧民都是逐草而居，很少有固定的場所，這種情況下，上級要求的「普及小學教育、掃除文盲」便成了一個大難題。

尤其是草原上的冬天會有連綿大雪，出行非常不便。

在46年的冬天，ksktq大雪封路，學生們連門都出不去，更別說上學。

為了不耽誤孩子們的學業，當時ksktq的老師們便想了一個辦法，讓老師們各自認領定居點，然後騎著馬兒、到學生家裡去上課。

這種教學方法在當地默默實行了十幾年後，終於得到地方上的重視，隨後便向上級彙報、進行推廣，這便是「馬背小學」的由來。

到了60年代中後期，從內蒙到青海、再到新藏，這種「馬背小學」或「帳篷小學」越來越多，基本能覆蓋絕大部分牧區。

夏季的時候，在牧民們居住比較集中的地方，將生產隊的蒙古包紮在那裡，做為臨時校舍。

對那些因轉場而居住分散的牧民子女，老師們就騎馬到學生家中上課，或將學生組成小組，託人代為管理與輔導，老師巡迴面授。

巡迴教學時間根據牧民居住情況而定，一般在7到8天左右可以巡迴一次。

在春、秋、冬三季，牧民居住分散，也沒有固定校舍，全靠老師們騎馬教學，他們每到一個教學點便吹響螺號，附近的學生聽到螺號聲，就會聚集起來上課，通常每次授課時間在3到4小時。

寧敬民就是一位馬背上的老師。

他本來是上海人，十年前隨著浪潮下鄉、到了內蒙古插隊，憑著高中學歷，順利成為一名小學老師，負責這一片的學生教學。

之後結婚、生子，順理成章地在大草原上安了家。

在這裡，他沒有寒暑假，只有一次次馬背上的遷移，宛如一名草原上的老牧民，看著那群孩子們一點點長大。

但是，從小就喜歡文學的他，心裏面始終還有一個文學夢。

去年的高考他也參加過，考試的時候自我感覺考得還可以，但是現實卻給了他當頭一棒，直到現在，也沒能等來大學的錄取通知書。……哪怕一個大專也沒有。

他只能按捺住躁動的心情，白天繼續騎著馬兒、捧著課本教學，晚上則回到家裡埋頭苦讀，只希望今年再戰考場，看看能不能考上。

哪怕考個中專，能多學一點文學知識也行。

一段課文讀完，點了幾個同學的名抽查，發現他們已經差不多掌握，便換了一本數學課本。

馬背小學上一次課不容易，他希望能抓緊時間多教一些。

就在這時，外面隱隱傳來一陣呼喊聲。

寧敬民側耳傾聽，聽著像是自己的妻子？

她怎麼來了？

當即放下課本，吩咐同學們再讀一遍剛才的課文，隨後挑開門帘走出去。

剛出帳篷，便看見妻子騎著馬狂奔而來，她手裡似乎還拿著一份報紙？

寧敬民不自覺地往前快走幾步，駿馬也迅速跑到跟前。

不等馬停穩，妻子便跳了下來，興奮地將報紙遞到他面前，「江南作協要辦『文學創作函授班』，面向全國招生，沒有其他任何要求，只要求對文學感興趣，有一定的寫作基礎，還有10塊錢的報名費，就可以直接錄取。」

寧敬民先是一愣，很快便反應過來，一把將報紙抓在手裡。

這是一份文匯報，作為上海知青，每天閱讀文匯報已經成了他生活里的一部分。

但是此時他的心思完全不在往日挂念的新聞和文學作品上，抓著報紙快速翻看，兩三秒的時間，他的視線便定在一個方格上。

「江南作協開設文學創作函授班，為廣大文學愛好者圓創作夢！」

寧敬民捧著報紙認認真真讀了一遍，等看到招生簡章部分，嘴角不自覺地往兩邊咧開，「何、何青生、譚庸、郭道榮……，他們都是江南有名的作家，經常在《江南文藝》發表文章的，竟然是他們親自上課？」

?￠〇

他說著猛地抬起頭來，看著妻子兩眼放光，「是真的，不需要考試、直接報名就可以錄取，我也可以學文學啦？！」

妻子看著他的樣子，不禁有些心酸，抬手捂了捂嘴，緩了口氣，笑道，「有這些大作家教你，你一定也能成為作家！」

寧敬民咧著嘴哈哈大笑，「能不能當作家不一定，我就是想圓個夢。」

笑了一陣子，他突然反應過來，低頭看向報紙，「不好，他們只招2000人？！」

此時他臉上滿是焦急，「從內蒙寄信到江南，少說也要十來天，他們函授班肯定是按照收信的日期選人，怎麼辦、怎麼辦？」

一時間想不出辦法，急得他原地打轉。

妻子趕緊說道，「我來的路上已經想過了，待會兒我就去郵局拍電報報名，說明一下情況，報名費隨後就寄過去，這樣應該能搶時間。」

寧敬民連連點頭，「好好，就按你說的辦。」

這時候已經計較不了昂貴的電報費，搶到名額才最重要。

他咬著牙回頭看了一眼氈房教室，「我還要上課，沒時間過去，你趕緊去幫我報名。」

妻子笑了笑，「交給我了。」

說完便騎上馬，對他揮了揮手，調轉馬頭便策馬狂奔。

寧敬民手捧著報紙，望著妻子遠去的身影，眼裡滿是憧憬。

與此同時，無數的報名信從全國各地被寄往江南省城。

……

「為什麼寫的是限額2000人呢？」

何青生很不理解，拿著報紙問道，「你不是說要招20000人嗎？」

陳凡已經帶著他們模擬了一遍流程。

這種函授教學幾乎不怎麼耗費精力，學員報名之後，函授中心會郵寄一份學習資料過去，這也是學員們平時使用的「課本」。

課本內容包括寫作技巧、新人常見問題分析、寫作心態調整等等，滿滿的乾貨。

這些都是老作家們和雜誌社的編輯們整理出來的，其中有不少是他們自己走過的彎路、踩過的坑，如今匯總起來，可以說能解決那些學員百分之九十九的問題。

通過這份純乾貨的課本，一個正常具有中學學歷的「文學愛好者」，完全有可能寫一篇模式化的文章出來。

雖說是模式化，卻能夠達到縣級或地區刊物的收錄標準，若是有天賦的人，或許能挑戰一下省級刊物。

除此之外，每個學員還會有一到兩次的面授機會。

之所以是一到兩次，是為了分階段。

在招生簡章中只有一次機會，每個學員都可以來。

在完成首次面授之後，會有一次「結課考試」，從中會挑選一小部分優秀學員，進行第二次面授，算是「額外」獎勵。

這部分優秀學員自然會成為函授班的活廣告，為下一次招生打下堅實的基礎。

而且面授也不太麻煩。

就以省城文化宮的大禮堂為例子，那裡一次性可以容納兩千人上課，10次大課就可以將所有學員的基礎課程講完，更別說還有幾個地區分校可以分擔。

所以綜合各種情況之後，陳凡定下來的招生總數就是2萬人。

連溫州《文學青年》雜誌社都能一次拖1萬人，江南作協這麼大的資源砸下去，還教不了兩萬？

甚至在陳凡的計劃中，兩萬人只是開始，經過第一期教學之後，再總結經驗教訓、優化教學流程，日後還要再增加招生人數。

至於為什麼招生簡章上只有2000人？

陳凡捧著一本中國通史，頭也不抬地說道，「當然是要給那些想報名的人緊迫感啊。你要是寫招20000人，這麼多的數量，還有幾個人急著報名的？」

何青生看了看他，忍不住咂咂嘴，「奸詐如狐！」

陳凡依然沒抬頭，「這叫合理運用策略。」

話音落下，終於抬起頭來，同時舉起手裡的書，「都是跟老祖宗學的。」

譚庸在一旁坐著、翹著二郎腿在抽煙，好奇地問道，「通史裡面沒有這些東西吧？」

陳凡輕嘆了口氣，「老師說不能囫圇吞棗，要將歷史讀明白，所以看通史的時候，也要去看相關的史書和資料，要不然看了也等於白看。」

就算沒有徐教授的吩咐，他之前也看過不少古文經典，這種小智慧的運用不過是隨手為之而已，不值一提。

譚庸看著陳凡認真讀書，不禁齜了齜牙，「徐老真嚴謹！」

頓了一下，又好奇地問道，「你看到哪裡了？」

陳凡繼續埋頭閱讀，「這才剛開始呢。先讀中國通史，同時要翻閱相關史料，完了後面還有漢語史、文學史、音韻學、……好多好多。」

何青生在一旁感嘆道，「徐老這是要把你培養成大儒啊！」

陳凡抬起頭看了看他，眼睛微微眯了一下。

為什麼聽著感覺有點像幸災樂禍呢？

然後繼續埋頭看書。

別說，這些書籍看上去很枯燥，但若是能讀進去，其實也蠻精彩的。

至少比起要經常做試驗的理工科，他還是更喜歡看書多一些。

起碼不用動，如果沒別的事，找個地方躺一天也行。

從這個角度來看，也算基本符合他的人生要求：躺平。

何青生放下報紙，又點燃一支煙，站起來走了幾步，「你們猜猜，大概會有多少人報名？」

譚庸躺在沙發上紋絲不動，「這哪裡能猜得到？咱們現在辦的事，也算是『開天闢地』頭一遭。」

他撣了撣煙灰，轉頭看了一眼陳凡，笑道，「早在民國時期，不少大學就開設有夜校班、函授班，不過大多都只針對於本地人員，就沒有跨地區的。

包括以前全國各地的大學開設的函授教學，也幾乎以本省範圍招生為主。而這一次咱們是面向全國招生，即便一個省只有三五百人，那也有一萬多人的規模。」

他說著轉頭看向譚庸，「就憑目前各個省文學刊物的發行量，你總不會認為、一個省連三五百人的文學愛好者都沒有吧？！」

何青生抿著嘴輕輕點頭，「有道理。」

隨即抬起頭來，笑道，「如果招生真的能夠達到預期，20000名學員，哪怕只有百分之一的成材率，那也是200人。

若是我們真的能培養出兩百名合格的作家，那能多出多少稿件啊？！」

一聽這話，譚庸不禁笑道，「你這是當主編當怕了，就怕收不到合適的稿件。」

何青生哈哈笑道，「誰不是呢？除了我們《江南文藝》雜誌社，哪家報刊不在為稿件發愁？」

他說著走到沙發前坐下，笑著嘆了口氣，「要說投稿，那是真不少，但是很可惜，幾百篇來稿裡面，能夠挑出一篇不用怎麼修改的稿子，我就謝天謝地咯。」

譚庸轉頭看向陳凡，笑道，「聽見了沒？所以老何才對你青眼有加，因為到目前為止，所有的新作者中，只有你的稿件不用修改、可以直接校對刊發。」

話音剛落，他便微微一愣，看著陳凡問道，「你想什麼呢？」

陳凡此時正捧著書本出神，聽到他的問話，才緩緩抬起頭，看了看兩人，說道，「剛才何叔一句話提醒了我。」

何青生眨眨眼，「什麼話？」

陳凡放下書，抓起他面前的煙抽出一支，點燃后說道，「是這樣啊，目前的情況是各個雜誌社都缺少合適的稿件，對不對？」

他見何青生和譚庸兩人都在點頭，便繼續說道，「但是這種情況是歷史造成的，隨著高考恢復、大學生走進校園，還有我們搞的這個文學函授中心開始招生，完全可以預見，無論是從大學里走出來的『學院派』，還是參加函授培訓的『愛好派』，能夠寫文章、並且能寫好文章的作者，一定會越來越多。」

何青生輕輕點頭，對著譚庸笑道，「是這麼回事，這麼一來，估計要不了多久，咱們就不缺稿件啦。」

譚庸也哈哈直笑，「那時候不僅不缺稿件，好的稿子還多得讓人挑花眼哦。」

何青生似乎看到了那一天，兩眼放著光，「等到那個時候，可以算是文學振興了吧？！」

陳凡看著兩人越說越開心，不禁有些無語，「我說、兩位領導，你們就沒點別的想法嗎？」

兩人齊齊轉頭看著他，眼裡滿是迷惑，「什麼想法？」

陳凡兩手打著手勢，「那麼多的稿件，你們挑花了眼，然後優中選優，把最優秀的一部分刊登，之後呢？」

他看著兩人，「要是真有文學作者越來越多、稿件越來越多的那天，那些被挑剩、卻又達到了出版標準的文章，就那麼平白浪費掉？」

這時何青生總算反應過來，猛地一拍大腿，「我們可以再搞一本刊物！」

譚庸也深以為然地點頭，「我看可以。」

本來每個省級作協分會旗下，都會有一到幾家雜誌社，一般來說，文風越盛的地方、下屬的雜誌社就越多。

比如上海作協旗下就有《萌芽》、《收穫》、《上海文藝》等等，眼下除了《上海文藝》正式復刊，其他兩個也都在籌備當中。

既然他們可以有多家雜誌社，那麼江南作協當然也可以。

被陳凡捅破了窗戶紙，何青生立刻清醒過來，邊想邊說道，「雜誌社一般要有清晰的定位，《江南文藝》是作為作協內刊，主要是為了發表會員的文章，以及發掘文壇新人。

至於之前停刊的兩本雜誌，也各有各的目的。就目前的情況來說，復刊的意義不大。」

譚庸也點著頭說道，「與其讓那兩本雜誌復刊，不如以函授中心為契機，開設一本新的雜誌。」

何青生敲敲腦袋，「從函授中心學員的文章裡面，挑選一部分優秀作品，刊登在這本新雜誌上，這個雜誌可以直接掛在作協下面，也算是省級刊物。

自己的文章變成鉛字，還被刊登在省級刊物上，對這些學員來說，無疑是一種莫大的榮耀和激勵。」

譚庸直接將煙頭扔掉，「學員的文章有了去處，咱們作協旗下多了一本刊物，包括《江南文藝》在內，也多了很多稿件可供選擇。」

他說著抬起頭，看了看陳凡和何青生，臉上滿是笑意，「上面也能多一份收入，這件事對所有人都有利，完全可行！」

何青生走到陳凡身邊坐下，抬手輕輕拍了拍他的肩膀，滿意地點頭笑道，「不錯不錯，我們作協就是需要你這樣的人才。以後有好多想法都提出來，我給你記功。」

陳凡撇撇嘴，「還不如多給幾瓶好酒呢。」

何青生當即乾咳一聲，正色說道，「現在還有最後一個問題，你們覺得，這本新雜誌、起個什麼樣的名字比較好？」

譚庸眨眨眼，看向陳凡。

陳凡再次拿起書，低著頭說道，「函授中心的學員多半都是文學青年，乾脆這本雜誌就叫《文學青年》好了。」

何青生和譚庸相視一眼，心裡默念了兩遍，幾乎同時點頭，「我看可以。」