小「車」，大「霧」
也許我真的著了魔吧，才會如此自私的丟棄自己的未來，忘了初三那一年的隱忍到底是為了什麼。
今晚的天兒，霧蒙蒙的，我抬頭望著天，看不清月亮的形狀。
「小二兒，愣著幹啥，咱回家了。」小老頭一隻手扶著自己的腰，另一隻手還不忘記拉住我，一小步，一小步的往前挪動著。
小老頭斯哈斯哈的，還不忘開著玩笑，「這胖肚子卡著，硬邦邦的，是真耽誤事兒啊，可得減肥了，哈哈。」
「讓你這漏風的皮棉襖監督你。」姐姐一個人走在前面，回頭微笑著倜儻小老頭。
小老頭是大胖子，姐姐是小胖子……
姐姐一個人走在前面，走路的樣子有些彆扭，低著頭，隱忍著疼痛。
父母為什麼一定會愛孩子呢，姐姐為什麼一定要照顧妹妹呢？
我出生他們便在了，他們無條件的撫育著我，照顧著我，可我不明白，到底憑什麼啊，而我又憑什麼常懷愧疚呢。
上山容易下山難，尤其是已經受損的膝蓋。
我無法形容他們為我付出了多少，我只知道，自這之後小老頭就得了腰脫，卻總是玩笑著說，是打麻將打的，一坐一天，而我也會微笑著回想起這一天。
夜晚，霧氣漫天，路面濕滑，我們手拉著手，一個塗溜滑，不怕，小老頭和姐姐會拉住我，小老頭摔個屁股堆，不怕，我和姐姐會把他撐起來，原來，這就是一家人啊。
小老頭的小轎車車前燈，一閃一閃的，提醒著我們歸途的方向。
回去的路並不好走，百米之外根本看不清周圍的一切，比上一次的大雨還要可怕。
姐姐坐在副駕駛，弓著腰，睛瞪的圓圓的，想要透過霧氣看清方向，小老頭也小心翼翼的開著。
我的身子不敢往前傾，更沒有勇氣注視著前方，我的兩手握拳放在大腿上面，緊緊的閉著眼睛，抿著嘴唇，甚至是連呼吸都不敢，好像只要我一動不動時間就可以就此定格，我總是習慣性的逃避著這一切。
時間好漫長啊，漫長到足以讓我沉溺於海底。
如果不是小老頭每次都會幫我剪好指甲，我想我握拳的力度，足以嵌進我的手心。
「這可多虧了我這新搞得二手小車帶山地燈，不然這大霧天氣，那是一動不敢動啊。你看，後面那車，就跟著咱們走呢，一會兒咱們拐彎了，看他跟誰走。誰好人，這大霧天氣不早點回家。」
熟悉的下坡顛簸感，讓我一下子放鬆下來，「爸，咱們不也沒早點回家么。」
「呵，這會兒知道皮了，那還不是為了你，你就說這書咱是不是得念完吧？」
回家的路並不清明透徹，一樣的大霧，可就感覺每家每戶，都是一清二楚的，拐進他們的那一刻，我甚至可以透過窗戶，看到媽媽就坐在炕上，看著我們，擔憂的眼神中有著點點星光。
以至於後來媽媽身體每況愈下的時候，我都在想，這時候的她，得多著急上火啊，這樣大霧的天氣，她最重要的家人，都在外面，她需得的時刻挂念著。
灶坑裡的木塊早就燒成了灰，但是鍋蓋上面竟然還冒著熱乎氣。
「哎呦，你們這可算是回來了，不然我又得拿木頭在湊灶坑裡了。還好，正是時候，還冒著熱乎氣呢，你們走了之後我特意做的豆角扣餅，小二兒最得意這口了。」媽媽從屋子裡面出來，便直接掀起鍋蓋，也不拿抹布，直接用手端起了裡面的鐵盆，瓷盤，嘴裡不停的呼著氣兒，手指頭也清晰可見的微微發紅，那還是成功的將菜和餅端上了桌。
「媽，這外面霧這麼大，你怎麼撿的這麼多木塊？」姐姐踮著腳尖微微側身，看著鍋裡面燒乾的水。
「那還能怎麼拿，就撿飼袋子上，一起抱回來唄，這有沒有霧的，對我來說也不打緊啊，我這本來就看不見啥玩意兒。」媽媽的語氣很輕鬆，手裡面的活兒也沒有停，給我們去碗架子裡面拿了盤子，「你們啊，別扯那有的沒的了，抓緊吃飯，然後睡覺，今晚上的炕啊，準保熱乎嘞。」
我的視線在媽媽的褲子上面停留，媽媽穿了一條灰黑色帶小格子的褲子，是深顏色的，但卻也可以清晰的看見屁股後面的泥濘。
「媽，我記得咱們走前兒，你穿的是粉色那個花襯衫啊，現在咋變成藍的了？」姐姐一邊卷著餅，一邊詢問著媽媽，也時不時的低下頭捕捉著媽媽的屁股。
「這不和面，弄了一身，打撒不掉，就換了。」媽媽的語氣漫不經意的。反倒是小老頭又恢復了嚴厲的模樣。
「你倆趕緊撒冷吃吧，屁話那麼多呢，還是沒累著。」
「那你呢？」媽媽還在疑惑著呢，就被小老頭拽著胳膊拉進了屋子。
我一個猛地站起，也想要跟著進去，卻被姐姐攔住了，姐姐用眼神示意著我不要。
我想小老頭也看到了媽媽屁股後面的泥濘吧，而我，真的有勇氣去看嗎。
如果真的看到媽媽的屁股滿是淤青，我又能做什麼呢。
媽媽的愛，好沉重，我曾自私的覺得那是窒息的，是我一直想要逃離的。
「你啊，就踏踏實實的回去念書，比啥都強。」姐姐有意無意的提醒著我。
「昂。」我沒有做出什麼驚天動地的誓言，更沒有義正言辭的保證，但我從心裏面堅定，這個書我一定會好好念，念出個名堂，不是佛祖顯靈，而是無法辜負。
這一天，我主動的刷了碗，凌晨一點，我們齊刷刷的躺進了被窩，姐姐在炕稍，然後是媽媽，我，小老頭在炕頭，他要烙烙腰。
不得不說啊，今天的炕真熱啊，不是一丟丟的燙人。
媽媽到底燒了多少木塊呢，她又上下台階了多少次呢。
按照小老頭的感嘆，今天的炕，能把人燙禿嚕皮嘍。
我想就是這樣的啊，不管多燙都要睡，就燙禿嚕皮吧，換一層皮，最好也能換個腦子，讓我再聰明些，一直成為媽媽的驕傲。
今晚的炕真燙啊，燙進了心裡，暖呼呼的。