003 駐唱生活

「人和人的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。」

午飯後，難兄難弟推著自行車，眾所許知，雪天最冷的不是下雪，而是雪化。

北風無情似刀，許琛和小黃蹲在水泥路邊。

小黃是條老狗，廋骨嶙峋，毛髮枯黃，一人一狗，四雙眼睛，看著瓊瑤劇。

小歐和老黃郎情妾意，依依惜別，執手相看淚眼，小歐翻開花棉襖的衣兜，大大小小的碎錢，徑直撿出最大的十塊，往黃博衣服里塞，嘴裡哈著熱氣：「阿博，晚上熬太久，不要怕浪費錢，買點熱乎的東西，家裡都有我，你放心去吧。」

黃博掏出錢，毅然塞進媳婦的口袋，一張干樹皮臉蕩漾著猥瑣嗯笑，不舍說：「老婆。放心，我不會餓著，外面的伙食好著呢……老許他有錢！」

兩口子深情相擁，恰似那牛郎織女。

卧槽……

許琛頓時坐不住了，黃博有老婆摟，他個小處男，湊毛線熱鬧。

身手矯健，踹了老狗一腳，蹬著自行車，莽的衝出去，北風裡，痛聲傳來：「小黃，咱們走，你這個親哥啊，哎~~」

聲音拉老長。

老狗腿腳不便，拖著殘廢的身子，急壞了，喉嚨里嗚咽，聲音凄慘。

小歐噗嗤笑出聲，細緻的整理著男朋友衣服，伸手推了一下：「阿博，琛哥是個好人，你對其他人不著調，花花口就算了，對琛哥……」

小歐凝望許琛的背影。

許琛現在窮困，不過以她看，許琛絕非池中之物，眼神蹬著男朋友，聲音重了些：「咱們欠人家的，你這個是當哥了，多照顧些。對咱們沒壞處。」

「他啊……」黃博被小歐霎時的風情，迷的五迷三道，嘖嘖說：「老許不是小氣的人，他不在乎這些……」

對視老婆嚴厲的眼神，黃博收起嬉皮笑臉，正色說：「好的，老婆。咱聽你的。」

猥瑣的左右瞅，一個人都沒有，黃博一口親在女朋友臉上，蹬著自行車，呼嘯而去，美滋滋說：「老婆，等我回來。」

…………

城中區破破爛爛，道路濕滑。

許琛騎著自行車，搖搖晃晃，颼颼冷風割著臉生疼，過了天橋下的垃圾場，許琛上了城市公路，遠方傳來火車的汽笛聲，止住自行車，這火車的目的是北平西站。

這時。

黃博這孫子追了上來，自行車停下，臉湊到許琛面前，獻寶說：「老許啊，你還小，沒有女朋友不要緊，我是你這個年紀的時候，哦，小歐那時候就跟我屁股后了，你不要泄氣，這不，小許對你可是任勞任怨啊！」

「滾滾滾。」許琛腳揣著老狗：「差不多了，回去吧，晚上回來給你帶雞腿。」

看著黃博小人得志的猖狂，許琛有點牙疼，羨慕不來！

黃博功成名就，對糟糠之妻不離不棄，媒體都說是小歐的福氣。

呸。分明是黃博的福氣，就沖他現在23歲，背幾十萬的巨債，現在是1997年，幾十萬相當於幾百萬……

要是2022年，女的早坐宇宙飛船跑路了。

黃博能東山再起，底氣都是小歐給的，貧賤不移，富貴不棄。

哐次哐次……

綠皮火車呼嘯而過……

天寒地凍，兩人凍的臉紅耳赤，手腳冰冷，吭哧吭哧拚命踩自行車，身子漸漸暖了過來。

黃博咧著大牙齒，吹著口哨：「老許，比比，看咱兩誰先到，輸了晚上請吃飯。」

這孫子有點壞，天南地北跑，身體筋骨健實，前身三個月前饑寒交迫死去，身體素質可想而知，活脫脫弱雞。

許琛喘著粗氣，窮生奸計，富有良心，底層生活的那點小算盤，他心裡門清，叫著：「孫子，吃爺爺一記許式沖拳。」

「哈哈哈，你小子追到我再說。」

筆直的公路上，兩輛自行車呼嘯而過，騎著騎著，黃博扯著喉嚨，高聲唱：「正道的光，照在這大地上，把每個黑暗的角落，全部都照亮……老許，歌詞寫的真好！」

歌聲嘹亮。

許琛跟著唱：「各自奔前程的背影啊，漸行漸遠，未來在哪裡啊，誰能給我答案。」

…………

什剎海。

1997年，北平最時髦、年輕人最常去的，就是什剎海后海的酒吧，魔岩三傑、唐朝樂隊早些年，根據地都是酒吧。

可以說，后海酒吧見證了華夏搖滾發展，在草木皆兵的年代，這裡就是自由的聖地，哪怕到千禧年，朴樹、汪峰，都經常到酒吧活動。

天還沒有徹底黑。

沿著什茶海曲折蜿蜒的湖岸線，酒吧霓虹點亮，照亮昏暗的天空，歌聲回蕩在湖畔，遠處古老的城牆和尖塔倒影在冰面。

不少長頭髮的年輕人，男女都有，背著吉他，穿梭在熙攘的人群里。

許琛汗出如漿，兩個多小時，騎行了十多公里，嘴巴里一股血腥味，沉重哈著熱氣。

「老許，喝點水，別吞下去。」黃博擰開保溫杯，嘆氣道：「老許，幹嘛這麼拼，公交車幾個錢。」

許琛小口咽著水，認真說：「老黃，我是要吃歌手這碗飯的，騎行不僅可以鍛煉身體，更重要是肺活量，時間不早了，咱們趕緊進去，晚了就只剩下湯了。」

黃博肅然起敬。

很多人認為，酒吧駐唱就是抱著吉他，然後上去唱幾首歌。

典型的外行人誤解。

酒吧駐唱，流程非常繁瑣，首先，酒吧老闆會考核唱功，駐唱的歌手要展示自己的歌喉，不僅要唱得好，歌單還要豐富。

最起碼，當年最流行的歌和粵語歌，至少要精通三十首。

選拔成功，一個歌手至少要唱四趴，一趴是十二首歌，四趴就是四十八首！

四趴唱完，天就差不多亮了，這麼唱一晚上，目前的行情是五十塊錢，如果形象好，有點實力，可能是六十，不超過一百。

黃博拼死拼活唱一晚上，可能就五十塊錢，這還是選拔上，如果選拔失敗，只能去其他地方碰運氣，不過，一步慢，步步慢，可能最終只能騎著自行車回去。

許琛覺得駐唱就是1997年的代駕，不僅賺得少，屁事還多。

酒吧的糟心事真不少，有社會大哥亮著胳膊，不喝不給哥面子，有半吊子噴你唱功差，拱檯子……

三教九流。魚龍混雜，現在的治安，這麼說吧，石景山現在逃竄一個命案兇手叫白寶山，這兄弟搶了六扇門的槍，背上有幾條人命。

現在快6:00.

許琛和黃博趕緊進酒吧。

場子很大，裝修時髦，門口接待都是西裝革履的小哥和職業OL裙。下雪天光著腿兒、妝容精緻的服務員。

現在港颱風靡內地，一眼照過去，跟90年代港台都市電視劇一樣。

黃博嘴巴咧到了眼梢，現在他有了一首「原創歌曲」，質量上等，揚眉吐氣，今天必須一百，少一分博哥都不唱！

酒吧後台，走廊很黑，背著吉他的男男女女擠在一起，低聲說話，更多的人閉目養神。

歌聲傳來。

許琛聽了一下，這首歌是任賢齊的《心太軟》，非常火。

駐唱的圈子說大不大，說小不小，經常跑單的幾乎都認識，許琛眼尖，發現了熟人。

男人帶著鴨舌帽，絡腮鬍，背著吉他，很有荷爾蒙味。正在閉目養神，許琛湊過去，一拳錘在男人胸膛，笑道：「老楊，你咋到這來了，三師兄呢？」

楊坤是鋼鐵廠工人，脾氣火爆，被人揍了一拳，眼神怒視，旋即，笑道：「老許，這麼巧，你今晚來這，看來這錢燙手了。」

「楊哥，謙虛了。」

兩人說話，其他人聞聲看過來，認請人，當場就有人背著吉他，轉身就走。

不一會。

走廊里擁擠的人群，七七八八走了一大半，剩下極少數的，還背著吉他堅持。

有人壓低聲音：「這人誰啊，這麼狂，他一進來，人都走光了。」

「他你都不認識？許琛，唱《玉帶橋》的……」聲音憤憤不平：「走了，走了，那個鴨舌帽的叫楊坤，唱《無所謂》的，聽說出唱片了，沒想到來了這，本來只有他，我們還要機會，許琛來了，今晚這場子，估計就是他們的了。」

許琛摸摸鼻樑。

《玉帶橋》就是宋冬野的《安和橋》，1997年，民謠只有校園民謠，矮大緊和老狼，《安和橋》是「城市民謠」，蠍子粑粑，獨一份！

單憑這首歌，許琛縱橫什剎海駐唱江湖，楊坤和沙寶亮，都是慕名而來，一來二去，幾人就認識了。

楊坤目前沒有成名，沙寶亮還只是駐唱歌手。

「楊哥，咋回事啊？」許琛壓低聲音：「專輯出問題了？」

楊坤一個月前，錄了張專輯《無所謂》，這首歌是華語金曲，楊坤吃一輩子。

楊坤有點尷尬，伸手壓低鴨舌帽。含糊不清說：「那個……老許，專輯被唱片公司退回了，我歌這麼好，有眼無珠啊！」

楊坤眼神瞪著，估計恨死唱片公司了，繼而，身子跟抽去了靈魂一樣，萎靡不振，喪氣說：「老許，你不是要錄專輯，哥哥勸你慎重一點，攢的那點錢，不要付諸東流了，這年頭，出頭難啊，我就是血淋淋的教訓，你嫂子最近都跟我鬧分手了。」

這時。

門打開，一個女人探出頭，看了眼走廊，有點吃驚，指著楊坤：「那個，到你了，進來吧。」

稍後。

楊坤特有的公鴨嗓就傳了出來，唱的正是《無所謂》。

許琛摸摸鼻樑，人紅不紅，跟歌真沒有多大關係，看命！

楊坤的《無所謂》，質量不可謂不上乘，結果唱片公司屢次退回，到了2002年，又推出《無所謂》，一夜爆火。

幸好。

許琛嘴角上翹，他什麼都缺，就歌多。

不一會。

楊坤從裡面出來，眉梢得意，眼神孤傲，看都不看其他駐唱的歌手，唯有對許琛點點頭，背著吉他出去。

楊坤選上了。

這下，走廊里剩下的駐唱歌手，垂頭喪氣的離開。

「許琛，進來吧。」女經理認識許琛，熱情招手：「等半天了吧，進來喝杯茶，咱們聊聊。」

…………

屋子裡。

女經理招呼許琛坐，讓服務員倒了一杯熱咖啡，黑絲美腿翹著，手指交叉，微笑說：「許琛，最近有沒有新歌，你的《玉帶橋》真火啊，都有不少唱片公司的給我打電話，讓我幫著留意呢？」

許琛有點不快，來者不善，望著女經理姣好的面龐，微笑說：「小玉姐，我就一駐唱的，唱片公司有的是明星，哪能輪到我，新歌倒有一首，給我朋友黃博寫的。」

廢話。

許琛歌多，可是駐唱幾個錢，從利益最大化出發，《玉帶橋》許琛就心疼，現在什剎海可不是人白唱！

聽見許琛沒有新歌。女經理難掩失望，其他駐唱歌手一晚上五十，許琛仗著歌紅，一晚上最少都二百。

最火的時候，他一首歌十塊，一晚上就是六七百……

以前觀眾喜歡聽，捏著鼻子認，現在都二個月了，不新鮮了。

身子後仰，笑容不減，熱情卻減了：「你還年輕嘛，有機會的，這樣吧，今晚就在姐這裡唱，姐按照市場價給你，其他人都是五十，姐給你一百，我讓人下去準備。」

女經理黑絲腿站起，很給許琛面子：「你那個朋友黃博，如果願意，也可以留下來，就按照市場價五十吧，許琛，姐看在你的面子上，多給他十塊，」

許琛上次來，駐唱都是二百，現在八十。

站起身，微笑說：「孫經理，抬舉了，我還有其他事，謝孫經理的一杯熱茶，改日再見。」

許琛轉身離開。

「許琛……」孫經理高跟鞋聲清脆，駐唱到處都是，許琛不幹，有的是人干！

孫經理自認為很給許琛面子了，給臉不要臉，沒有撕破臉，怨聲說：「聽說你要出唱片，剛才楊坤也是出唱片吧，他的《無所謂》以前不比你的《玉帶橋》差，我給他都只有八十，你還想怎麼樣？」

許琛聳聳肩，很無語。明明是僱主和僱人平等的關係，這些人端著架子，以為自己是地主，給點錢都是恩賜。

理都不理，徑直離去。

「孫經理，要不叫他回來？」服務員弱弱說：「許琛長相帥，唱歌好聽，很多女顧客都喜歡他，願意消費，聽人說他要賺錢出唱片，沒準真能火……」

「火個屁。」孫經理臉色難堪，端著許琛的咖啡，倒進垃圾桶，怨聲說：「擺什麼譜，不就一個駐唱，長得帥，唱歌好聽的多了去了，不差他一個，歌星，狗屁歌星，楊坤當前比他還傲，現在就八十塊錢，好了，收拾一下，開工了。」

「不識抬舉。」

…………

走廊里。

黃博正準備進去面試，許琛拉著他，笑道：「老黃，你走狗屎運了，一晚上六十。」

「六十？」黃博美滋滋，以前都只有五十，現在有楊坤，能賺六十就不錯了，咧著牙齒：「老許，真有你的，晚上回去叫嫂子給你做好吃的，走，楊坤那孫子傲氣的狠，咱哥倆上去讓他見識見識。」

「我不去了。」許琛搖搖頭。

黃博腳步頓珠，察覺出味兒了，招牌微笑：「此處不留爺，只有留爺處，六十就像打發黃爺，就沖你的歌，少一百，一個唾沫爺都不給。」

摟著許琛：「走了，走了，這地不是寶地，裝不下你我兄弟英雄氣量。」

許琛沒有勸。

黃博這人，偷奸耍滑，愛佔小便宜，不過很講義氣。