第608章 賈科長寫給方明華的信

汾陽，位於晉省腹地非常普通的小縣城，縣城裡有個叫轆轆把街5號大雜院，裡面有7、8戶人家的大雜院。

大雜院里住著有工人，有農民也有軍人，有勤勞的，也有好吃懶做的，有善良、好面子卻有懦弱、貧窮，也有蠻橫、不講理、厚臉皮的。

賈章柯就出生在這裡，在這裡度過他的童年和少年，現在已經邁入青年。

今年他已經22歲。

別的這個年齡的男生，已經大學畢業，可他依舊在為考大學苦苦掙扎。

已經是第三次參加高考了。

1990年的第一次高考，他填寫的是南開大學新聞系，不過就如他日後拍的電影一樣，他的人生也沒出現所謂的「奇迹」。

因為數學成績拉胯，賈章柯衝擊失敗，於是聽從父親的建議：去考美術，因為可以不考數學。

於是他懷裡揣著300元學費和生活費第一次獨自上路，到達人生中的第一個「遠方」——省會太原。

為了報考山西大學美術系，賈章柯進入一家考前班，勤勤懇懇學專業。為了賺錢給飯店畫過招牌，給村子畫過影壁。

也見識了省會城市的機場、美術館，以及外文書店裡，梵高、塞尚、雷諾阿、米勒作品的複製版。

如果就這條路走下去，賈章柯也許成為一名畫家，但一個偶然原因，改變了他的命運。

他學校的附近有一家「公路局電影院」。

有一次他看了一部電影。

從鏡頭裡看見了一望無際的黃土地，沉默的人，深刻的貧窮。

他想到了自己的家鄉的黃土，那些面孔、眼睛、表情。往昔的生活經驗在不住敲打他，那一刻他感覺自己被喚醒，整場淚流滿面。

這部電影叫《黃土地》

從那一刻他決定：「我就要干這個工作，我要學張億謀，陳開歌，我要報燕電。」。

為了勝算更大，他諮詢多方意見，決定曲線救國，決定饒過難度較大的導演系，報考文學系。

要知道，在高中期間，他是一位愛好文學的文藝青年，愛讀詩、寫作還會跳霹靂舞，寫的小說被發表在《山西文學》，和同學成立的「沙派詩會」，出過三本詩集，寫的第一首詩名為《吻》，那時候他還沒有吻過。

山西甚至作協放出話來，考不上大學沒關係，作協大門朝你敞開！

賈章柯真的沒考上。連續兩年報考燕電都鎩羽而歸。

這讓年輕的他不免有些彷徨。

現在正在放暑假期間，他哪裡也沒去整天把自己關在家裡，看著雜誌。

當然，不是《故事會》、《知音》、《意林》之類，他自認為自己是一名文藝青年，要看高端一點的東西。

他今天看的是《延河》，隔壁秦省的《延河》。

對於秦省，他有一種莫名羨慕和不解。

這個名字和自己省份很相似，外省人經常叫不清，而且只隔著一條黃河，同樣吃麵條甚至都一樣窮的省份，文化卻異常發達。

文學上有四駕馬車傲視文壇，影壇上有西影廠獨領風騷，而且這兩年又蹦出來了個盛世影視公司，出品了好幾部優秀的影視作品。

現在他就看著秦省文壇四駕馬車之一明華的一篇小說《hello!樹先生》。

這是個小人物的故事。

他突然覺得，小說中描寫，彷彿就是自己居住的這個地方。

灰濛濛的空氣，灰濛濛的小城，灰濛濛的人。

而這個樹先生，不就是院子里那個誰嗎？

雖然沒有一天蹲在樹上，但懦弱、貧窮、好面子，骨子裡卻透露出一種善良——這不是和書中的樹先生一樣嗎？

賈章柯突然有一種衝動，將來，自己要將這部小說搬上大熒幕，拍出來！

可是想想自己現在連最好考的燕電文學系都考不上，心裡不免有些氣餒。

於是乎，他突然產生一個想法，給作者明華寫一封信，訴說自己的心中的煩悶和苦惱。

在這個年代，讀者給作者寫信是件很平常的事，何況賈章柯本身就是一個文學青年，於是跳下床來到書桌前，取出信紙寫起來，洋洋洒洒好幾頁。

在心中，簡單介紹了自己，訴說自己現在面臨的問題和心裡的困惑。

「我喜歡電影也喜歡文學，嚮往外面的世界。小時候，我父親經常帶著我爬上舊城牆的牆頭，望向牆外一望無際荒涼的空曠，看路、看來往的車，眼神和平時不一樣。

後來慢慢長大了，才明白，那種眼神里有兩個字：傷感。

「有一天，那時候才上二年級吧，我記得很清楚，那是個星期天早上不上課，我正在掃院子，一個嘹遠厚重的聲音劃破寂靜的時空，彷彿一種呼喚。」

「我當時不知道那是什麼，後來問爸爸，他說那是火車汽笛聲，等我上初中后，擁有了人生第一輛自行車，我做的第一件事便是騎上它到幾十里的隔壁縣城去看火車，那時候我也擁有了自己人生的方向感：到外面去。

一個地方有一個地方的潮流，在我們汾陽，去天津考南大，便是一種潮流。

我爸爸當年就有這樣一個夢想，只不過趕上特殊年代，由於身份問題，沒能實現。

於是，高考第一年，我毫不猶豫報考了南大新聞系。

結果沒考上，數學成績太差，於是聽從父親的建議去學美術考山西美術學院，於是我就去了太原

方明華接到這封信已經是一周以後，大連玩了六天之後，坐輪船海渡，又乘坐火車趕到青島逛了三天，坐車到濟南，然後乘飛返回西京，

此時的他正在看《燕京文學》刊登的一篇讀者來信。

他的這篇小說發表之後，立刻被《燕京文學》《中篇小說選刊》等雜誌轉載，同時刊登一份讀者來信。

「我是一名高中生，喜歡文學，無奈何沒考上大學，於是接了父親的班在一家工廠當工人。看了這篇《hello！樹先生》之後，我突然覺得小說中的二豬、老三、高朋.

不就是我身邊的老同學老朋友老同事嗎？

現在咱們國家似乎發展太快了，他們努力奮進，快步往前跑，很快，我一點都趕不上他們都快步過去了，我就這麼無能為力看著他們這麼跑過去。

他們讀大學，甚至讀研讀博，出國，進事業單位、國企，當公務員，開公司，我只能車間感受無所適從的窘迫。

惹了「二豬」們發飆我可以不跪，不過能差多少？我講兩句屁話大家開心開心，我去借車誰理我？我被村長佔了地除了說兩句不痛不癢的狠話還能幹什麼？我會可悲地幻想彎道超車，像神棍上身一樣，

我閱讀、寫作、創作或者任何其他小路，想象到最後你們又回過頭來見我，就像最後神棍上身一樣，把我遠遠甩在身後的你們，回過頭來找我。我也就努力在大家面前保持一點體面，求你們不要拆穿我。」

方明華看了默然無語，又看到這封來自山西汾陽的信。

(本章完)