第3章:文學之路的起點
飯桌正對面的老牆壁上掛著兩面錦旗,一面是政府送來的聶建斌同志見義勇為光榮嘉獎旗,另一面是蘇鋼廠送來的慰問旗幟。
兩面錦旗中間貼著一張黑白照片,那是聶建斌與楊靜紅的結婚照,一個穿著蘇鋼廠工人制服,一個身穿軍服、頭戴軍帽,幹練而颯爽。
一盤清蒸豆芽,一盤豆腐炒肉沫,一盤辣椒炒豬肉,再佐一小碟咸醬菜,規格已經算得上豐盛。
出門整整一天的聶子健「唰唰」幹了兩大碗飯,一邊擦嘴,一邊意猶未盡地說道:「哥的手藝什麼時候這麼好了,以後都得讓他下廚做飯!」
聶愛紅也吃的十分盡興,兩腮被辣地微微泛紅,眼睛也亮:「咱哥快考試了,他可沒那個閑工夫……對了,哥,你今天用不用去夜校?」
聶子航看著飯桌上的餐盤一掃而光,十分感慨溫馨的家庭時光,慢慢拆開信封,答道:「今天不用。」
地方夜校大致分為兩種,一種是響應為農民掃盲的政策,由地方政府開設,小學、初中畢業的知識分子擔任老師,在夜間為人民上課,上課內容多是認字讀音,且字種多為蔬菜、瓜果、糧食等,進行簡單的文化教育;
另一種則是成人電大的夜校,在成人電大的夜校畢業之後,可以拿到大專學位證書,只不過蘇南縣條件有限,並沒有開辦成人電大。
聶子航在的夜校就是第一種。
地方掃盲夜校施行起來並不容易,人民從事工農生產活動后,在夜間幾乎沒有進行學習的精力,七十年代之後,這種掃盲性夜校漸漸變成數日一開,有的乾脆等到組織下達開課命令才正式上課。
屋裡氤氳著食物的香氣,聶子航從信封中取出信紙,展開閱讀。
「子航:
替我問候愛紅與子健。
我記得上半年來信時,你在信里同我說想要報考燕京大學,對於高考,我是大力支持你的,雖然你與愛紅、子健都以你們的父親為目標、為楷模,但我很知道,你的性格與眾不同,更適合走讀書、研究的道路。
在這方面,我想縣裡能給予你幫助的人十分有限,你或許要走上一條自我拼搏、自我奮鬥的孤獨道路。
年末寫這封信,是要告訴你們,原定今年能夠回家的計劃是無法實現的了,我在西南即將陷入一段非常忙碌的時光,本計劃新年為你們仨裁製新衣也得擱置了,今年軍醫隊里有了不少補貼,我已寄回。
再有令我憂慮的是,愛紅到了處對象的年紀,她十分要強,但骨子裡反而自卑,這件事上只有做大哥的你才能多幫幫他了。
十二月就是考試期了,媽先預祝你馬到成功,另外提醒子健不要在開車前喝酒,一定做好監督。
此致敬禮
母楊靜紅
1977年10月」
看到落款的「此致敬禮」,聶子航心生感慨,七十年代的聯絡方式有限,除去政府和各大國營企業里可能安裝一台搖桿式撥號座機,能夠使用的通信方式大抵只有書信。
在這樣的環境下,書信的格式也就具有了神聖而不可侵犯的隱喻,即便是家書、父母來信,鄭重的落款與書面化的文字氣息都是必不可少的。
但愈是在嚴肅的信件格式中,讀信者反而愈能切身感受寫信者的真情實感。
聶子健毫不見外地打了個飽嗝兒,好奇問道:「媽說了什麼?」
「媽說今年回不來了,往家裡寄了東西,讓我們記得查收。」
飯桌另一邊,撐著下巴的聶愛紅眼神明顯一黯,兀自垂下了眼帘:
「媽總是這樣,什麼東西都先往家裡寄。」
察覺到氣氛有些凝滯,聶子航開著玩笑說道:「媽讓我幫伱找對象。」
「哈?!」
站到門檻邊的聶子健率先笑出聲來,聶愛紅的臉上一陣紅一陣白,羞憤道:「媽也是的,怎麼在信里說這些不著四二的東西。」
「媽說的沒錯,再耽擱幾年,不就成大姑娘了。」聶子航把信紙折好,小心放回拆開后仍然完好的信封內:「有什麼話需要我在回信里給媽說的嗎?」
聶愛紅思索了一會兒:「讓媽注意自己的身體,別太省錢,告訴媽家裡工資夠用了,平常得貼補貼補自己。」
聶子健在門邊舉手:「我也是這個意思!順便問問媽回來有沒有定數,還有家屬能不能探親?指不定哪天我開車往西南走一趟,還能去看看媽。」
……
陳婷跟母親去紅星食品廠送飯的路上,愈想愈不是滋味。
聶子航從前不過是她身邊的一個跟屁蟲,一個傻愣愣的書獃子,今天卻搖身一變,吃錯藥似的換了個人。
這不是關鍵,關鍵是姓聶的居然讓她在蘇鋼國營飯館里丟盡了臉!還敢威脅自己!
自出生以來,就沒有外人敢這麼對她下臉子!
這簡直踐踏了她的自尊心!
陳婷一面暗暗後悔當時自己的不爭氣,怎麼就被他唬住了;一面又遷怒於聶子航。
紅星食品廠廠長辦公室內,五十有餘的陳廠長難得神色亢奮,親自接了陳母與陳婷入室,由衷高興道:
「記不記得,去年咱們就定下的新設備,明兒終於能上產線了!從省里派了兩個技術人員駐場,聽說是在燕京讀過大專的人才!」
陳母也高興道:「這是好事兒啊!」
「可不是么,不算白等了一年!」
聽到這兒的陳婷甜甜一笑,絲毫沒了剛才的惱怒。
……
夜裡,聶子航坐在書桌前點著一支煤油燈,翻看小聶同志「生前」留下的考試課本。
1977年剛恢復高考時,燕京大學的文史類考試科目僅限於文、數、史、政、地,。
但小聶同志報考的西語系,要額外考一門外語。
這是聶子航的拿手好戲,但小聶同志為什麼選報了西語系?西語在當時算不上熱門學科,甚至可以說偏門。
可惜,聶子航目前擁有的記憶中並沒有涉及這一點原因。
至於文、數、史、政、地這幾門,作為後世能憑一己之力考入燕京大學的絕佳應試人才,雖然題目類型不同,考察側重點也不一致,但這難不倒他。
一個月的時間用來複習備考,簡直綽綽有餘。
不過,今天與陳婷的會面,後者也算給他提了個醒兒。
即便在1977年,沒錢也要遭人奚落。
何況沒幾年,計劃經濟就要宣告結束,與其等船到橋頭自然直,倒不如現在先預備起來。
愛紅、子健,還有他自己,聶家未來的花銷並不小。
關於來錢這一方面,聶子航已經有了基本計策:
這個年代,作家十分受人尊重,不僅地位高,稿費也多。
他在後世聽老一輩人說起過,當時在縣市日報上刊登一篇防火知識的科普性文章,就拿了足足五十塊錢稿費!
掂量了一下兜里僅剩的兩塊錢,聶子航有點兒熱血沸騰,繼續梳理著思緒。
投稿,雜誌、報紙專欄,乃至出版社,都是能夠賺取稿費的途徑,且這時的文化體裁百花齊放,嚴肅文學、推理小說、武俠小說等等都能登載上刊。
不過,聶子航並不打算在初期就走文學道路。
一是七十年代末期至八十年代的主流文學多為傷痕文學、知情文學、先鋒文學乃至帶有現實主義性質的文學體裁,他穿越時間較短,雖然有著後世的先知能力,但對世情體察不深。
在文壇高手如雲的年代,貿然走嚴肅文學道路容易浮於表面。
他更偏向後者,如金庸、古龍等,雖然不入年代文學主流,但名氣高,追讀者如海,稿費自然也少不了。
到這裡,聶子航已然敲定主意,在信紙上寫下兩個大字:
潛伏!
PS:1.信件落款應該署名在右下角的,但作家助手會自動排版自動頂格,沒辦法,還請見諒~
2.正確公布高考的時間為9-10月份,文中為了劇情需要拉長到了上半年。