第一章 春見，春曉

楊欣大學畢業的時候，是二十多年前。

那會兒的他頭髮還很多，臉上也沒有皺紋，只有飛揚的青春與激昂的鬥志。

他一心想要憑藉自己所學，改變家鄉的落後情況，更是在大學畢業前夕，特地請假回了一趟家鄉，為的是查看自己的「畢業論文」，也是他為家鄉尋找到的「聚寶盆」。

二十多年前的交通，遠沒有現在這般便利。

那會兒沒有高鐵，高速公路也沒有通上幾條，村村通公路的政策尚未實施。

楊欣從大學回到牛村，一路上的折騰絲毫不比《人在囧途》這部電影裡面的兩個主人公的經歷少：

他首先得背著一個大大的帆布包，費力地擠上綠皮火車，在混雜著各種氣味、宛如罐頭一般悶人的火車上，哐當哐當的晃悠上大半天的功夫，才能抵達省城。

下了火車后，整個人感覺像是重獲新生，普通的空氣都變的格外香甜。

但這還是歸家旅途中，最好走的一段路，萬里長征從這裡才算開始：

接下來，楊欣還得再換乘公共汽車返回蒲縣。

在那個年代，從省城到蒲縣的快速公路還沒有影子，公交汽車走的都是省道、縣道甚至鄉道。

道路經常被過往車輛碾的稀爛，當公共汽車駛過時，盪起一片的灰塵不說，還顛得很，能叫人把肚子裡面吃的東西全都給顛出來。

所以楊欣每次回家，都不會在路上吃東西，只是在出發前於學校裡面吃個早飯，然後一直撐到晚上回到家再吃第二頓。

既是省錢，也是怕吃了之後，路上更加不好受。

就這樣一路顛回蒲縣，人沒暈車，已經算是年輕力壯身體好了。但灰頭土臉卻是少不了的，身上更是起了黏糊糊一層，有汗水也有灰塵，非常難受。

但接下來，從蒲縣返回牛村的路途才是最惱火，也是最麻煩的。

在那個時候，還沒有能夠直接到鄉里的公交車，楊欣只能先坐縣裡的公交車一路晃晃悠悠回到鎮上，再想辦法回村。

那一天，楊欣算是運氣好，公交車沒有在半道上耽誤太多時間，更沒有出故障拋錨。在一路顛顛簸簸折騰到鎮上的時候，天都還沒有黑。

鎮子分為上下場兩個部分，當公交車駛入鎮子上場，楊欣就迫不及待的用鄉音大喊『師傅，剎一腳，剎一腳』。車上人多，要是聲音不吼大點，公交車司機很難聽得見。

等到司機踩了一腳剎車，讓公交車在『噗嗤』一聲中停下，並打開車門，楊欣便背著他那個大大的、拉鏈壞掉、用繩子捆了兩圈的帆布包，在一路『讓一哈』『借個道』的招呼聲中，費力的擠下了車。

從縣城回鎮上的公交車，在別的時間人不多，但是早上去、下午回的這幾趟車裡，絕對是人滿為患。

現如今說的跨城通勤，早在十幾二十年前便有。雖然那時候的距離比不上現在跨得遠，但是路上花費的時間、折騰的精力，並不比現在差，甚至還要更多。

等到公共汽車揚起一片塵土，噗噗的噴出幾道黑氣，晃晃悠悠地開走後，楊欣方才背著他的大帆布包，走向了路邊停著的幾輛摩托車。

這些摩托車就是鎮上去往山中各村的交通工具。

在這個年代，計程車還是個稀罕物，大城市裡面或許常見，但在縣城裡面都沒有幾輛，鎮上根本就看不見，更不要說是往山上各村跑了。

要知道，有些山路不僅崎嶇破爛，還非常狹窄，甚至比汽車還要窄，不熟悉路況的話，過去就得傻眼，計程車根本不願意來這裡跑。

就算偶爾有計程車願意跑，山裡面的人也不願意給那車費錢，寧願靠著雙腳走。

看到楊欣走過來，幾個蹲在路邊抽煙聊天的摩的師傅，紛紛起身招攬生意：

「娃兒，你要坐車哇？坐我的嘛。」

「你要去哪裡？坐我的車，我送你，馬上就能走。」

「嚯喲，看你娃兒這麼大的包，是打工回來還是讀書回來？他們那些摩托車，都是兩個滾滾的。你這麼大個包，坐他們的車，怕是要翹尾喲。來坐我的三輪車嘛，空間大，東西再多都放得下。現在已經有兩個人了，你上來我這最多再等半個小時，不管有沒得人都出發，絕對不得讓你娃兒走夜路。」

楊欣看了一圈，覺得三輪車師傅說的有道理，他的帆布包不僅大，還很沉，坐兩輪摩托的話確實不太方便，而且三輪車上面已經有了兩個乘客，說不定費用勻一下，還能少點，便用本地話詢問：「叔，我去牛村，你看要好多錢哇？」

三輪車師傅報了個價：「牛村嗦？這樣子嘛，你給個十塊錢。放心娃兒，我絕對沒有多要你的錢。你看你這麼大個包，還重得很，如果不是我這一車拉的人多，單獨送伱一個人的話，十塊錢我根本不得跑。」

十塊錢，對於剛剛畢業的楊欣來說，不算少了。他在大學裡面一天的開銷甚至都不到十塊錢，因為他知道家裡面掙錢不容易，從來都是能省則省，搞的同寢弟兄都開玩笑的說他摳門，可說過之後，也經常會在他吃饅頭腐乳的時候，幫他帶點菜回來，讓他見見油葷。

不過楊欣也知道，現在從鎮上回村裡，沒有別的交通工具。如果不給這十塊錢坐著三輪車的話，他就只能背著帆布包，一路走著回家。

如果時間早點，他會為了節省這十塊錢，背著帆布包走回去。哪怕累點都無所謂，對於村裡人來說，最不值錢的就是這把子力氣。

但是現在這個點，他如果走著回去，怕是要到半夜才能到家。這晚上的山路可不好走，萬一出點事，多的都折進去了。

所以稍稍遲疑了一下，楊欣便開始跟三輪車師傅講起了價，嘴皮子都快要磨破，還拉上了鄉里鄉親的關係，總算是讓三輪車師傅給他便宜了兩塊錢。

「你這個娃兒，簡直太能講價了。」三輪車師傅連連搖頭，感覺自己是漲了見識，年輕人他見得多了，像是楊欣這般能砍價，為了兩三塊錢磨上半天的，他還是頭回遇見。

從懷裡掏出貼身藏著的破錢包，摸出一張五塊三張一塊的鈔票遞給三輪車師傅，楊欣將帆布背包托上了車，緊接著自己也爬了上去，尋了個空地隨便坐下。

三輪車上的另外兩個乘客是兩口子，楊欣跟他們聊了幾句，知道他們是青月村的人。

青月村的位置比牛村要更往山裡走，地勢以淺丘山居多。那裡的人除了栽種糧食外，還會種一些茶樹，每年的二到四月，就是春茶採摘的時節，楊欣的老爹每到那個時候，都會去青月村買回來許多的茶葉放在家中，在農忙的時候泡上一大壺茶，拿到井裡冰著，等幹完農活回來一飲而盡，不僅解渴，還能洗去一身的疲憊，讓人重新抖擻精神。

楊欣跟青月村的這對夫妻正聊得起勁，又來了一個乘客，年輕比楊欣稍微大上個兩三歲，拖著個行李箱，卻是個留著短髮的女孩，她的身形略顯瘦小，但眉目間卻是透著一股子幹練的精神。

女孩掃了一圈，估計也是和楊欣一樣，覺得三輪車更好放行李，便走了過來，跟三輪車師傅交談。

聽口音，女孩應該是外地人，操著一口普通話。偏偏三輪車師傅只會講當地土話，那女孩子勉強能聽懂幾句，三輪車師傅不得已，只能連比帶划，同時學著電視裡面那些人的腔調講起普通話。然而口音彆扭，其中還夾雜著許多土話，讓這個女孩聽的更加茫然和不解。

都說天不怕地不怕，就怕四川人講普通話。以前楊欣還不太理解這句話的意思，現在他懂了，這川味的普通話，效果確實不一般，本來女孩勉強還能聽懂幾句，在三輪車師傅講上了普通話后，卻是一句也聽不懂了。

楊欣在偷笑的同時開了口，幫著兩人翻譯，三輪車師傅明顯鬆了口氣，擦了把額頭上都急出來了的汗水。

在楊欣的幫助下，女孩很快就跟三輪車師傅談好了價，講好了要去的地址。

然而讓楊欣沒有想到的是，這個女孩去的地方居然跟他一樣，都是牛村。

楊欣很確定，村裡面並沒有這麼一個女孩。所以他有些好奇，這個女孩跑去牛村做什麼？

旅遊嗎？

牛村雖然風光不錯，但也沒有什麼出名的景點。再說了，山村田園風光有什麼稀奇？現階段的人，喜歡的都是高樓大廈、車水馬龍。就算是旅行，也更願意往大城市，去領略感受現代化城市的魅力。

帶著疑問，楊欣一邊幫著女孩把行李箱拖上三輪車，一邊好奇地問她：「你去牛村做什麼？」

「謝謝，我去牛村上班。」女孩在道了一聲謝后，笑著回答說。

上班？這個回答讓楊欣更加的困惑了。牛村那地方可沒有工廠，去上哪門子班？

不過楊欣的反應也是快，他很快從女孩的年齡，以及畢業前聽到的一些政策，推測出了她去牛村的緣由。

「你是大學生村官？」

「是。」

女孩點頭承認，大大方方的向楊欣伸出手，做了自我介紹：「我叫春曉，新任的牛村書記助理。我剛才聽三輪車師傅說，你也是去牛村？是牛村人？」

楊欣伸出手，遲疑了一下，卻被春曉主動抓住手握了握，還笑著打趣他是不好意思嗎？搞的楊欣有些尷尬，打了個哈哈后，想要借著自我介紹擺脫這個尷尬的局面：「你好你好，我叫楊欣，就是牛村本地人，歡迎你來我們牛村……不過你這新官上任，怎麼還自己坐三輪車過去？鎮上沒有安排車送你嗎？」

春曉笑著回答：「我是去牛村工作的，又不是去享福，大伙兒都挺忙，能不麻煩他們還是不麻煩的好。再說了，這不是有車能去牛村嗎？」

說完，她打量了楊欣幾眼，看他的樣子更像是學生，而非打工回來的年輕人，便好奇地問：「你這是學校放假了？不對呀，最近沒有假期吧？」

楊欣笑著搖了搖頭：「快畢業了，提前請假回來，看看我的畢業論文。」

春曉愣了一下，有些不明白，為什麼畢業論文還要請假回到村裡看？只當楊欣的意思，是村裡面比較安靜，適合他回來寫論文、改論文，也沒多想，轉而問道：「快畢業了啊，打算找什麼工作，有方向了嗎？」

春曉的這些問題，讓楊欣忍不住懷疑，她是不是在這一刻就進入到了村書記助理的狀態，開始關心起了村民們的情況？

「我不打算在外面找工作。」楊欣扭過頭，望向了牛村的方向：「我這次回來，就是想要把自己所學的知識用在牛村。」

春曉聽到這裡，越發好奇，聯想到他剛才說的『論文』，心中有了個猜測，問道：「你在大學，學的是什麼專業？」

「果樹學專業，沒有聽說過吧？」楊欣報出了一個普通人根本不知道的專業。

沒想到春曉聽到這個專業的名字，眼睛瞬間就亮了起來：「學果樹培育的？」

楊欣點頭道：「你這麼理解也沒錯，但是果樹培育只是其中一部分。」

春曉笑了起來：「難怪你說回來看你的畢業論文。你的畢業論文，就是栽在村裡的果樹？」

春曉沒有追問果樹學專業除了果樹培育，還有別的哪些課程，只是有些興奮地說：「我在被分配到了牛村后，就看過不少你們那裡的資料，知道你們那兒盛產柑橘，是當地的主要收入來源之一，你是打算回去搞柑橘種植？」

楊欣有些驚訝的看著春曉，他本以為對方去牛村，只是為了鍍金走個過場，但是現在聽春曉一口道出了牛村盛產柑橘的情況，便知道這個看上去瘦瘦小小的大學生村官，不管是不是去基層鍍金，至少是做了些功課。

「沒錯。」

楊欣點點頭，告訴了春曉牛村的柑橘情況，以及自己的打算。

「我們那兒現在種的，多是些本地的土柑，也就是所謂的『蘇桃柑兒』。這種土柑，個小、籽多。綠皮的時候吃到嘴裡，能把人的牙齒酸掉。就算是等到果皮變黃，口感依舊是酸多甜少。正因為口感的緣故，使得這種土柑一直賣不起價。再加上牛村的路不太好走，每年柑橘上市的時候，都沒有水果商願意進山來收果，全是村民自己摘下果子，運到鎮上、城裡去賣，往往一天的折騰下來，也賣不了多少錢。這就讓不少種了土柑的人，更加不願意勞心費神的去施肥、防蟲、打理果樹。這又讓果子的味道越發酸澀，甚至果實發乾、汁水減少，變的越發不好賣。」

「你說的這些情況，我從資料上面有看到。不過資料上面只是說了在這幾年裡，牛村在柑橘這方面的收入逐年減少，今天聽了你的話，我才知道柑橘收入減少的原因居然是這樣。這是形成了惡性循環啊，要是不能解決，情況只會越來越糟糕。」

春曉皺著眉頭感嘆了幾句，又問：「你既然知道牛村柑橘的困境，還願意回來搞柑橘種植，想必是找到了解決的辦法？」

楊欣點了點頭，告訴春曉：「我在大學的時候，就一直在琢磨要怎麼做，才能提升柑橘的口感和味道。結果發現，日本在79年的時候，通過清見與椪柑的雜交，培育出了一種名為『春見』的柑橘品種。這種柑橘，皮與果肉是分開的，非常好剝，關鍵是果肉脆嫩多汁，甜味很濃，吃起來相當的化渣，非常符合大眾口味。而在咱們蒲縣，在咱們牛村的環境，溫度、濕度等等，全都非常適合培育春見。恰好前兩年，中國柑橘研究所引進了這種柑橘，我在學校老師的幫助下拿到了一些春見的枝芽，前兩年已經在家中的柑橘園裡面進行了嫁接。今年我畢業，也正好是第一批春見果實成熟，特地提前請假回來，看看果實的情況。如果甜度、口感都能達標，我就打算說服村裡的人都嫁接春見，肯定會比酸澀的土柑受歡迎，也更好賣。」

春曉連連點頭：「你的想法很不錯，等到了村裡后，我去你家，看看你說的春見的情況。如果這種柑橘的口感和味道，真有你說的那麼好，還真是可以推廣，幫助大伙兒增收。不過我覺得，光是新品柑橘，並不足以徹底的扭轉局面。得想辦法將柑橘的名氣打響，把品牌立起來，這樣才能有長遠的、可持續性的發展。回村之後，你要是遇到了什麼問題，可以隨時來找我，我雖然不是學的農業，但是可以幫你想辦法解決問題。」

楊欣不認為自己有什麼需要春曉幫忙，但是對方這麼熱情，對於柑橘的發展也跟他有著相同的看法，可謂英雄所見略同，便沒有拒絕這份好意，笑著點頭答應：「好啊，要真遇到了什麼問題，我就來找你。」

「我們說好了。」春曉應道，還抬起了手，示意楊欣跟她擊掌。

夕陽的光芒下，兩個人年輕人擊掌而笑，陽光在他們的身上，灑下了一片金黃色的剪影。

這個時候，三輪車師傅眼見天色不早，終於不再等客，發動三輪車，在一陣『突突突』的聲響中，駕駛著三輪車往山裡面走。

春曉是第一次去牛村，她雖然看過一些牛村的資料，但是還想要了解更多，正好遇到了楊欣這個牛村人，便與他聊起了牛村的種種情況。

楊欣把自己知道的情況，向春曉講了一番，完了后感嘆道：「我們牛村的人，除了種莊稼外，就是靠著柑橘賣點兒錢。累不說，一年下來還賺不到幾個錢。所以現在我們村子裡面的年輕人，不是考出去，留在了大城市工作，就是去了城裡打工，沒幾個願意留在村裡面做田……」

春曉點頭嘆道：「牛村的這種情況，也是現在許多農村面臨的一大問題。青壯勞力全部去了城裡打工，村子裡面只剩下了留守的老人和兒童。如果不能提高農民的收入，這種情況只會越來越嚴重，農村的情況也會越來越糟糕。更加糟糕的是，田地將無人耕作……」

她一句話沒有說完，三輪車忽然猛烈地晃動了起來，嚇的她趕緊抓緊了三輪車的邊沿，探頭往外張望，想要看看發生了什麼事。楊欣見狀，趕緊提醒她：「小心點，山路可不好走，你得抓穩扶牢，免得被甩下車去。」

「啊？還會被甩下車？有沒有這麼誇張？」

春曉探頭朝著車外看去，只見三輪車已經出了城，正在往山裡面的村莊開去。沿途的路況確實很糟糕，首先是路面不寬，頂多容納一輛汽車單邊通行，若是有兩輛車對向行駛的話，就得要找一處稍微寬闊點的地方錯車才行，否則就得堵著誰也走不了。

另外就是這條路坑坑窪窪，很是破爛。也就是這幾天沒有下雨，否則這條路不僅顛，產生的淤泥還能把車陷進去，叫人寸步難行。

「別以為我是在誇張，這路真不好走。」楊欣說。

三輪車師傅在聽到了身後的動靜，也開了口，嘰嘰咕咕說了幾句。

春曉對於三輪車師傅的土話，只能勉強聽懂兩三句，便扭頭看向楊欣。後者幫著她翻譯：「師傅說，山裡面有個煤礦，拉煤的貨車來來往往，就把這條路給碾了個稀碎。」

春曉明白了原委，緊接著又皺眉：「他好像說了一大堆？不止你這幾句吧？」

「有用的內容就這幾句，其它都是日麻道娘的土話，那些就不用翻譯了吧。」楊欣笑著解釋，緊接著又說：「你聽不太懂我們這裡的土話，開展工作怕是有些困難。」

春曉明白他的意思，現在牛村以老幼居多，小孩子在學校裡面或許還學了幾句普通話，可以交流。但村裡的老人，有些一輩子都沒講過普通話，真要讓他們講，恐怕就會像三輪車師傅講的普通話一樣，口音極重，還夾雜著土話在裡面，叫人聽不懂。

「這確實是個問題，不過沒關係，我會儘快學會你們這裡的方言，就算講不明白，也要聽得懂。」

春曉告訴楊欣，她打算拿出大學裡面攻讀英語的勁頭，爭取早日通過牛村方言的『考級』。

楊欣沒有想到春曉竟然有著這樣的打算，越發覺得她不像是來鍍金混日子的，便豎起拇指，鼓勵道：「你厲害，加油。」

兩個人一路說說笑笑，感覺時間過的很快。

三輪車在拐過了一個彎后，變得平穩了許多。春曉扭頭一看，發現這裡的路況相比之前確實是要好上不少。坑窪變少了，路面也寬闊、平整了許多。雖然不是水泥路，卻鋪了一層炭渣、小石子來保證路面的平整。

「馬上就要到牛村了，這條路是老村書帶著大伙兒修的。」

楊欣告訴春曉，老村書當時是想要大伙兒進出村子方便，好把村子裡面種的菜與柑橘運到城鎮裡面去賣，本著要想富先修路的念頭，跑到鎮上化緣了一部分錢，又讓村民們集體出資湊了一部分，最終修了這麼一條路。

因為錢不夠，路沒有修成水泥的，也沒有修太遠。可即便如此，還是極大方便了牛村村民的出行。

「以前我們牛村通往鎮上的路，比剛才咱們走的那一條路還要窄、還要爛，全是土路，旱天的時候塵土飛揚，一旦下了雨，立馬變的泥濘難行，腳很容易就會陷進泥里去，要費很大的力氣才能拔出來，有時候腳拔出來了，鞋子卻留在了泥里……」

楊欣回憶起這條路往日里的情況，不勝唏噓。春曉則是從這件事情裡面，分析出牛村的這位老村書，也是一個想要為村民們做些事情的人。或許以後，能夠很好的合作。

兩人各自想著心事，都沒有再開口。

車上的那對夫婦也沒有吱聲，一個抽著葉子煙，另外一個在搖搖晃晃的三輪車上，居然還能穩住身形織毛衣。

一時間，只剩下了三輪車『突突突』的聲響，以及抽葉子煙那個大叔時不時吐口水的聲音。

終於，趕在天黑之前，三輪車晃晃悠悠，停在了牛村的村口。

三輪車師傅在剎住了車后，回頭招呼兩人到地方了，這才打破了寂靜。

楊欣和春曉向三輪車師傅道了聲謝，先是春曉跳下車，楊欣從車上把兩人的行李搬了下去后，這才跳下三輪車。

三輪車『突突突』的開走了。

楊欣背著帆布包，帶著春曉往村委會走去。沿途遇到村子里的老人，都認識楊欣，笑著跟他打招呼，同時好奇地詢問春曉是誰。

楊欣知道村裡面的這些老人都八卦得很，要是不解釋清楚春曉的身份，只怕會傳出一些不太好的謠言，甚至謠言還會越傳越離譜。

所以每當有人問起，他都會大聲講出春曉的身份，告訴對方這是村裡來的大學生村官，自己是在回來的路上與春曉偶然相遇，此刻是帶著春曉去村委會報到。

牛村的村委會就是幾間小平房，看著簡陋的很，門口還掛著一面紅旗。

當楊欣帶著春曉過來的時候，一個頭髮花白的老頭正蹲在門口抽著葉子煙，楊欣遠遠看到他就喊：「許叔，還沒回家呢？是不是在等咱們村的大學生？」

蹲在村委會門口的老頭，正是牛村的老村長許先國。

聽到楊欣的話，再看到跟著他一塊兒來的春曉，許先國立馬知道，這個一頭短髮的年輕姑娘，就是自己在等的村書記助理。

他笑著起身，先是沖楊欣說了句：「你個娃兒可以哈，把咱們村的大學生都給帶來了。」

然後把煙桿交到左手背到身後，免得煙味衝到春曉，騰出右手與春曉握了握，用蹩腳的普通話表示歡迎，沒想到春曉卻是用牛村土話回應了他，讓他驚訝不已，一問才知道，是來牛村的路上，春曉從楊欣那裡新學來的。

楊欣回到牛村，有些歸心似箭，想要趕回去看他嫁接的春見，便向兩人道了別，背著沉重的帆布包，腳步卻飛快，只是沒有回家，而是直奔自家的果園。

然而當他趕到果園，看到的一幕卻是讓他整個人呆在原地，甚至雙腳發軟，差點就要跌坐在地上。

只因為他看到，果園裡面那些嫁接了春見的柑橘樹上，一個果子都沒有了。

反倒是地上扔了好些剝開的果殼，還有一些略青的果子，被人吃了點就給扔在地上，甚至踩踏成了漿糊狀……