第二十四章 永不消失的記憶

跟著爺爺從大集上回來，家裡還是沒有人，劉二姐覺得自己公公婆婆雖然和自己關係不好但是對待自己的孫子肯定是不一樣的。中午從廠子下了班，劉二姐就從大街上的鄉巴佬熟食買上了點涼拌花生芹菜加豆皮，買了五塊錢的饅頭，直接騎著自行車就去坡里了。宋召華一上午都在地里澆水，五月中的大太陽曬得他出了不少汗，地頭上，宋召華早上就撐起了一把很大的太陽傘，在大集上賣貨的小販基本都會有，用來罩著攤子，不然貨物暴露在灼熱的太陽下。當一行還沒澆完，不用人為干預挪管子或者鏟土擋水的時候，宋召華就坐在傘地下喝著大被子里早上裝的濃茶。一上午的時間，水早就被喝完了，喝進去的誰還沒有出汗出的多，守著水管子也不敢喝，井裡面經常掉進去蛤蟆之類的，爛在井裡不知道多少不幹凈的東西。

劉二姐能中午的時候替自己一會兒，自己就可以騎著劉二姐的自行車回家去打上一壺水，中午的飯在傘底下就對付兩口就行。劉二姐把飯送過來，沒吃一口，就從宋召華的手裡把鐵鍬接過來了，劉二姐一直是這樣，家裡有活，她就閑不住，而且看宋召華累了一上午了，就更坐不住了，拿著鐵鍬就下地了。宋召華就騎著自行車回了家。宋向文中午就在爺爺奶奶家吃了飯，奶奶做的速食麵。奶奶家做速食麵的方式很讓宋向文不解，每次都是煮個四五袋，再打上幾個雞蛋，放上些青菜和一些蝦皮子。老兩口就不做別的飯了，就吃泡麵。宋向文一直覺得泡麵是在很忙，忙得來不及吃飯的時候才會把它當飯吃。宋召華回家，來宋向文爺爺奶奶家看了一眼，沒留下吃飯，宋向文奶奶就煮了五包泡麵，宋召華來吃也不夠，宋召華看了宋向文一眼，說了兩句話就回家接了水，又火急火燎的去了地里。

晚上回到家，劉二姐還在家裡憤憤地說「晚上手扶車那麼大的聲音，嫩爹嫩娘能聽不見？五月份了，天這麼熱，他兒子在坡里澆地，就不能帶壺水去看看？不能中午帶點飯去？文文早上起來我還尋思在他家吃飯了，他倒好，文文在大集上喊他餓了餓了，他當沒聽見。真是，跟俺爹俺娘一比，差了何止十萬八千里。」這話是劉二姐對宋召華說的，說得宋召華低著頭一個字不說，沒辦法，劉二姐說的是實話，劉庄劉二姐的爹娘，當宋向文的兩個舅舅在地裡面幹活的時候，老兩口永遠都閑不住，一定要帶上農具早早的跟著兒子家的農用車去地里，能幫就幫。這一點宋向文也深有體會，小的時候家裡收土豆，姥姥姥爺還能騎的動自行車的時候，每年都會來地里幫著收，宋向文的兩個舅舅也會來幫姐姐幹活，有時宋向文的大姨，大姨夫也會來。但是爺爺奶奶，兩個姑姑從來沒來過。親戚之間濃厚的感情，宋向文從小到大都是在母親那邊的親戚中感受到的。對於人與人之間互幫互助和親人之間守望相助的那份情懷，絕大部分也是在父母和姥姥姥爺家親戚中的耳濡目染中得到的。

九畝半的土豆，宋召華劉二姐澆了兩天，水井裡的水連續不斷的被農戶抽上來，老天又不下雨，抽上來的水量很小，水管子都是癟癟的，澆地就慢了。好在對於宋向文來說，並不是兩天都餓著肚子，第二天早上，劉二姐老早就從地里回來了，給宋向文帶了油條豆漿，還買了一個五塊錢一塊兒的壓縮肉，壓縮肉很有嚼勁，而且吃著特別香，就是有些咸，吃一口就要喝好幾口水。宋向文早上吃不了，就帶到了學校，在同學們羨慕的眼光中慢條斯理地吃，吃了整整一個上午，吃的中午都感覺不到餓了。小時候的宋向文，希望父母能夠每天在他放學時接他，一起回家，但是又有些希望自己的父母忙起來，因為父母一忙起來，就會忘記做飯，忘記做飯，就會給自己一些錢或者給宋向文從大街上買一些平常吃不到的美味。唯一的缺點，就是早上醒來的時候心裡很不舒服，但是這種不舒服在宋向文上五年級時家裡買電腦後就蕩然無存了。

日曆從五月中旬翻到了五月末，溫度也慢慢的爬升，升到讓所有人都穿上了短袖。上小學的宋向文，就要第一次在小學裡面過兒童節了。這對於宋向文和所有的一年級孩子來說是具有重大意義的，上幼兒園時候過的六一兒童節，都不是在自己村子裡面過的。村子里兩個幼兒園，一個叫童心，一個叫藍天。兩個幼兒園都不大，都是租的農戶家的大院子，幾間房子，一個年級就一個班，一個班裡面十幾個人，整個幼兒園四五十個學生。如果要在幼兒園裡過六一，那就代表每個孩子都要出演一個或者多個節目，而且孩子少，來看的家長就少，也不熱鬧。所以兩家幼兒園一商量，乾脆，一個幼兒園出兩個節目，兩個幼兒園在六一兒童節那天租一輛大巴車，拉著孩子們去市裡面的大幼兒園，那裡寬敞，家長多，而且經費還多，舞台搭起來很大氣。幼兒園上了三年，宋向文有兩年都在六一兒童節的時候被老師選著表演節目。節目每年都差不多，有舞蹈《大河向東流》，舞蹈《我愛洗澡》，舞蹈《喜刷刷》。六一的時候，老師在要出去表演的孩子臉上隨便畫一畫妝，就一起坐著大巴車去了城裡。演出上午就結束了，中午回幼兒園，學校會管一頓包子。宋向文還記得第二年的時候，吃的是豆角肉餡的，很好吃，好吃的他吃了三個，等到他準備上去再拿一個的時候，老師告訴他爸爸來接他了，坐在自行車後座，宋向文還埋怨了兩句。

也並不是說幼兒園的舞蹈就不會在村裡人面前展示，宋向文記得村子裡面的兩個大超市開業的時候，正還是他在上中班和大班的時候，宋向文兩次都跟著老師去超市的開業典禮上跳舞，穿著紅色的肚兜，襪子是白色的還帶著花邊，鞋子是統一買的紅頭布鞋，跳的是《大河向東流》，宋向文還跑錯了位置。

這次上了小學過六一，小學里的孩子多，來的家長自然也就多，而且小學操場上還有現成的主席台，不用搭檯子，一看就是表演節目的好地方。因為是第一年，老師對孩子們都不熟，不了解孩子們的特長和表現欲怎樣。范老師就在班級里挑了十個左右的女孩子，教她們舞蹈，伴奏音樂終於不再是幼兒園時期一直不變的，換成了《茉莉花》。歌曲婉轉悠揚，歌詞美得讓人入神，「好一朵美麗的茉莉花，芬芳美麗滿枝丫，又香又白人人誇。」唱得真好，像是在唱六一兒童節那天化好妝穿好粉色舞蹈服拿著彩扇的女孩子，好像是臉上有兩抹紅，不知道是抹上去的還是自然形成的胡嬌嬌。每天中午女孩子們在教室前面排練，同學們為她們把桌子向後拖了一段距離，留下了足夠的空間。那幾天，午休的時間大家都不會睡覺，在下面的同學就看著前面的女同學練著舞蹈，前面的同學就努力的把每一個動作做到最好。有天，宋向文在午休時間去了趟廁所，經過隔壁班級時，他看到有人用一張和一根筆做了一個立牌一樣的東西，在上面寫著大大的「加油！」回到教室，宋向文也做了相同的立牌，舉著，和同學們笑著。

六一兒童節那天，宋召華的劉二姐沒來，在兒童節的時候他們從未來過學校，都在各自的崗位上工作，希望能夠給兩個孩子創造更好的生活。兒童節這一天，劉二姐給了宋向文三元錢，這是宋向文從小到現在所能夠支配的最多的零花錢。早上，學校的門口也沒有檢查的了，宋向文先去了小賣部買上了零食，辣條、汽水、速食麵，一樣來上一塊錢的。到了教室，好像就到了花果山，聲音可以用震耳欲聾來形容，臉貼臉之間的兩個人說話也要靠吼，這樣子，整個教室的人都在吼，整趟屋子都在吼，整個學校都在吼。吼過了早自習，大喇叭也開始吼「所有的班級，拿著凳子，排好隊，來到操場集合。」

兒童節操場上各個班級的分佈的位置，和平常開大會的時候一樣，一年級到六年級從東到西面對主席台坐好。主席台被鋪上了紅色的地毯，後面拉起來很大的幕布，不是放電影的灰黑色幕布，是塗滿色彩的幕布，上面寫著「歡度兒童節」，右下角還有宋庄小學的名字。比學生們更早到達操場的，是學生們的家長，他們大部分都是跟著自己的孩子上學一起過來的，就不回去了。這一天也可以說是宋庄小學的家長開放日，無論是不是家長，都能往裡進，大門口不管，賣零食的小販也推著平板車往裡走。家長不能坐在學生的位置，只能在學生兩側的空地上站立，或者是在主席台兩側。宋向文在人群里看了一圈，看到了程鴻的爸爸，看到了孫奧的媽媽，宋飛揚的父母沒來，自己的父母也沒來，這是意料之中的，其實他們來了宋向文還會感覺無所適從，自己和同學們在一起打鬧吃喝很自在。

簡短的介紹，幾個校長輪番發言之後，就開始文藝匯演了。最先上場的，就是宋向文所在的一年級一班。舞台上，平日里自己的同學像是改頭換面一般，連身體的動作都像是變了一個人，臉上畫著妝，隔著很遠都能看得出來。演出的這一次，比之前在教室里的每一次都要好看，都要連貫，都要讓人忍不住拍手。宋向文個子不高，坐在很靠前的位置，他看到胡嬌嬌手裡的扇子在空中劃出美麗的弧線，旋即停靠在她腰的左側，扇子長出來的綢緞自然下垂，盪到地上，隨著六月的微風慢慢騰空。胡嬌嬌一個轉身，綢緞跟著轉動，轉動的綢緞包圍住了她，讓她的美麗沒有飄散一絲一毫，全都停留在了舞台上。台下，胡嬌嬌的爸爸來了，他看著自己的閨女，滿眼笑意。自己的這個從小就認識的好朋友，對於宋向文來說，就像一篇能夠通篇背誦卻無法理解的古文，宋向文覺得他知曉胡嬌嬌的大部分經歷或者是性格，但是總會在某些時間點讓他對她陌生。

自己班級的演出結束，宋向文就沒有把注意力全部集中在台上了，他開始和四周的同學談天說地，一邊啃著小零食，喝著小汽水，時不時看著台上的節目評頭論足一番，很有過年過節在姥姥家吃飯時自己的舅舅們和自己爸爸、大姨夫之間喝酒侃大山的樣子。

當宋向文喝完一瓶橘子味的汽水，準備換第二瓶的時候，向左轉身，他看到了他的奶奶，佝僂著腰。自己的奶奶本來就不高，頭髮黑色白色相間，腰是彎的，但沒有彎的很嚴重，像是一個寫的不完美的C，雙手背在後面，在跟一個學校的老師說話。那個老師宋向文也認識，學校里的小賣部就是他家開的，平常是他老婆管理，中午的時候他會去幫幫忙，同時這個老師也是程鴻的班主任，教語文，就住在宋庄，在宋庄南街。宋向文連忙底下身子，裝出來在地上找什麼東西一樣，不再和旁邊的同學搭話，以為這樣就可以讓奶奶找不到他。

但那個男老師卻有辦法，孩子多沒關係，問一下就可以，老師問班級里的學生宋向文在哪，宋向文馬上就被同學七嘴八舌帶著拽給從地上拖上來。隨後就在同學的目光中被男老師帶到了奶奶身邊，宋向文的奶奶，從口袋裡拿出了一個捲起來的白手絹，從裡面抽出來兩元錢給宋向文，說「去，上小賣部買點吃的吧。」宋向文還真的很像逃離，就拿著兩元錢，沒說話，跑著去了小賣店，又買上了零食。回來的路上，宋向文撞見了往這邊走的奶奶，他迎上去。奶奶穿著灰色的薄外套，裡面是深色花圖案的短袖，褲子是純黑的，鞋子是一雙皮鞋，是過節才會穿出來的，平常都是布鞋。頭髮還是帶著一些自來卷，短髮，用卡子固定在頭上，前額露出來，額頭上有抬頭紋，那是因為奶奶身體佝僂需要抬著頭看人，日積月累下來的印記。雙手還是背在後面，看見宋向文從小賣部出來，還是微微笑著說「買了些什麼？」宋向文把手張開，給她看了看，老人看不懂孩子吃的是什麼，看了一眼就收回了目光。

「我要回去了，就不在這裡了，你回去吧，跟同學一起，看看節目。」宋向文的奶奶說著，說話的時候還露出了嘴裡的兩顆齙牙，奶奶的齙牙並不明顯，只有在說話的時候才能看出來，平時閉著嘴根本看不出，一個在左上，一個在左下，都有些黃了。奶奶一輩子沒刷過幾次牙，她們那個年代，吃飽飯就不錯了，沒有這樣的講究。所以奶奶的嘴巴里，在說話時會有一種金屬的生鏽味道，不難聞，但是聞上去有些不適應。

宋向文在這裡就大膽說話了「你回家慢一些，慢點走。」說話間，他看到奶奶的頭髮隨風飄起來一些，才發現今天奶奶沒帶頭巾。奶奶點頭答應之後，笑著看看他，就出了學校。宋向文轉過身，看著奶奶的背影，佝僂著，腿有些外八，腳很小，手背著，慢條斯理地，不緊不慢地，像宋向文上幼兒園時去送他回家的樣子，多少年了，都沒有變過。宋向文轉身，向著操場，也是慢條斯理地走過去。

宋向文心裡很糾結，自己的奶奶是喜歡自己還是不喜歡自己，喜歡自己的時候，會給他零花錢，會上街上給他買一箱子乾脆面，那是孫奧都沒有的體驗。不喜歡他的時候，不管他吃不吃飯，好東西也不捨得給他。在母親的口中，自己的奶奶對自己的兒子都不親近，對自己的兒媳更是像看待仇人一般，對自己的孫子孫女自然也對待不周。但是在宋向文的嚴重，自己的奶奶會在晚上在街上乘涼的時候讓他坐在腿上，會用蒲扇一下一下的扇著宋向文的四周不讓他被蚊子叮上，會在宋向文的母親教育她的時候攔著劉二姐，會帶著宋向文去東河摸小魚，會在冬天宋向文弄得一身雪的使用用掃炕的笤帚清掃著宋向文身上的雪，一下一下，慢條斯理，不緊不慢。

宋向文並不能理解上一代人的恩恩怨怨，他對於自己的奶奶並沒有多大的恨意，但是也沒有多大的感情。自己不是奶奶帶大的。也許吧，這個世界太大了，人太多了，人和人之間一定會出現各種各樣的摩擦，世仇也好，世交也罷，雞毛蒜皮的打鬧也好，驚天動地的怒吼也罷，都不過是人與人之間的羈絆，打的越凶，吵得越厲害，越是親近，就越難以分割。

我的奶奶不偉大，但是始終是我唯一的奶奶，任何人都無法替代，她會永遠的存在於我的腦海裡面，終有一天，我會把這份記憶連同我所有的記憶與我的軀幹一起，帶進墳墓里。