第四章 媽媽背上的秋天

宋庄作為連接鎮上和通向西面農村的村莊，在規模上算是四里八鄉比較大的村子了。在宋向文上幼兒園的時候，政府出資重新修了大街上的土路，在幼兒園聽了幾個月壓路機的轟鳴，聞慣了難聞的瀝青味道之後，宋庄也有了村莊歷史上第一條柏油馬路，而且還是直通全省的省道。加上宋庄本來建村的時間就不短，人口的發展和鄉村企業的發展也領先其他的村莊。所以村子在全鎮已經算是十分不錯的了，村子裡面光超市就有兩個，還有許許多多的小賣店，兩個超市開業的時候，宋向文就曾跟著幼兒園的老師同學一起去表演節目。

除此之外，五金店、傢具店、家電店、藥店、診所、熟食店、早餐店、驢肉店應有盡有，在省道進村出村的那條大街上，開在兩側的門店裡面。在宋向文放暑假的夏天，爸爸宋召華和媽媽劉二姐兩口兒忙著收地裡面的土豆，每天早上三四點鐘就要提前去把土豆的蔓和葉子提前薅掉，挖的時候方便，而且用農家人的話來說，早點去天還涼快，上了太陽就幹不了了。所以每當爸爸媽媽七點鐘左右從地裡面薅葉子回來時，都會從街上買上五塊錢的油條和幾份豆漿，叫醒在睡夢中的宋婷和宋向文，一家四口圍坐在一起吃一頓早飯。

兩千多人口五百多戶的宋庄，因為地理位置的優勢和村政府經濟方面的扶植，在宋向文的父親宋召華小的時候就建了小學和中學，只不過在宋向文還沒出生之前，宋庄初中就因為收不起學生來被教育局停學了，現在鎮上的初中生都就讀於鎮上的第十中學。

作為從宋庄幼兒園畢業的大朋友，宋向文自然而然就就近分配到了離家最近的宋庄小學。坐落於小村西邊的宋庄小學，西面是宋庄人賴以生存的口糧地，東邊是宋庄的大街。在農忙的時候，機器勞作的聲音和農民的吆喝聲經常傳入宋庄小學的教室，讓教室里上課的調皮學生們心不在焉，暢想著外面的景緻；大街上也不清凈，小商販的吆喝聲，大街上來來往往的半挂車輛和各種貨車私家車的鳴笛聲，也吸引著孩子們的心神。而且到了宋庄每五天一次的宋庄大集，四里八鄉的零售商販們驅車趕來宋庄，挑一個人流量大的好地方，擺好貨物就開始一上午的叫賣。熙熙攘攘的聲音，引得小學裡面的學生翻上牆頭，望著集上售賣的農用百貨也好、生活用品也好，最受歡迎的，還是那兩個烤腸的攤子和水果攤。家裡給零花錢的學生，用稚嫩的聲音喊著商販，用一個一元鋼鏰或者五角錢買一根烤腸、一根菠蘿、一根炸雞柳，在同齡人的羨慕之下，美美的吃著。

宋向文在上小學之前，甚至對於小學這個概念都沒有建立起來。在同村的哥哥程鴻和宋飛揚上小學之後，離開了幼兒園這個大院子之後，宋向文才第一次知道原來自己並不是要永遠在這個充滿樂趣的大院子里，也不用永遠害怕班級裡面那些深得老師喜歡的小朋友，因為他會去上小學。「小學，聽起來就很厲害，自己上了小學之後，肯定就徹底算是大孩子了！」宋向文經常在幼兒園的滑梯下面這樣子想著，盼望著自己去的小學是個什麼樣子。

9月1日，這個日子讓宋向文記了很多年，甚至在宋向文上高中大學之後，還是會常常在潛意識裡面認為，所有學校的開學時日期都是九月一號。可能九月一日開學的傳統延續了很多很多年，宋向文在大學期間去姥姥家玩的時候，姥姥家的一種親戚還會問起什麼時候開學，快到九月一號了。

那一天，宋向文以為自己還在暑假當中，那是他上了三年幼兒園之後第一次擁有一個暑假，往年的夏天，都是在幼兒園裡，蹲坐在院子裡面的柳樹底下，或者在吹著風扇的小教室裡面玩著玩具度過。而今年，奶奶不再來催宋向文去幼兒園了，宋向文來不及想也沒那麼多腦袋去想這種反常，這對於他來說是一種再好不過的事情了，每天都跟著姐姐看電視劇、吃零食，偶爾去同村的哥哥程鴻家玩，或者幾個小夥伴在村莊裡面的衚衕里上躥下跳。偶爾膽子突然變大的他們，也會偷偷的跟著住在東河旁大他們三歲的同村人去河邊橋洞子下面抓魚摸蝦，不過宋向文從來不下水，可能是從小聽著老師和家長念叨和囑咐，加上每次出門玩的時候姐姐宋婷總會叮囑一句：「不許下河去玩！」宋向文就老老實實的站在石板上，等著程鴻和那個高個子的同村人把巴掌大的魚一條一條仍上來，他就把他們放在事先挖好的泥坑子裡面，暫時圈著他們，等到他們玩盡興了，肚子餓了，想起了家裡面的煙筒和吃食，著急的爬上岸之後，再進行分配。因為宋向文膽子最小從來不下水，所以他總是拿另外幾個人挑剩下的魚，有的側著身子馬上就死的，有的就小小的不上眼。宋向文也不抱怨，用塑料袋或者水瓶裝回家就放在自家的水缸裡面養著，雖然養不了多長時間，一個月左右就因為各種原因死掉了，但是由於宋向文經常帶回來小魚小蝦，水缸裡面也不至於冷冷清清什麼都沒有。

一大早，被母親劉二姐叫醒的宋向文即驚喜又詫異，驚喜的是母親劉二姐今天沒有早早的上班，驚訝的是母親今天好像很高興，穿的是只有串門走親戚才會穿的一件鮮紅色長袖，搭配著淡色長褲，穿一雙小高跟皮鞋，還仔仔細細梳洗一番。被母親叫起來的宋向文，也被母親安排著擦臉，洗頭髮，換上暑假裡在大集上面買的新短袖新短褲。短袖上面還有剛剛興起的卡通人物喜羊羊的大頭圖案，買的時候，宋向文就開心的蹦蹦跳跳的，早就想穿出去讓同村的小夥伴們看看，只是母親不知道把它放在了哪裡，宋向文怎麼也找不到。偶爾早上睡醒宋向文想起來自己的新衣服，想要問問母親把它放在了哪裡時，上班工作的劉二姐早就去了廠子，宋向文怎麼也找不到。等到晚上母親下班回家了，宋向文瘋跑了一天也回了家，玩累的宋向文早就把這件事情忘掉九霄雲外去了，等到再想起來，母親劉二姐又去上工了。

今天一大早，迷迷糊糊的宋向文被母親迷迷糊糊的招呼起來，被迷迷糊糊的安排的乾乾淨淨，就在母親的催促下出了門。宋向文在起床時就問母親：「媽，咱們去幹什麼？」劉二姐一邊給宋向文穿著鞋子，一邊對他聲情並茂地說著：「你說咱們去幹什麼呢？你今天去宋庄小學報道了。以後就在宋庄小學上學了，就在村子西邊，加油站後面那個地方，你記得嗎我帶你去咱們的地裡面，就走那條路。」劉二姐比宋向文還要開心，在他這個母親的心裡，上學就是孩子以後要有大出息的表現，上學就是最光榮和最有出息的事情。小時候，劉二姐有四個同胞兄弟姐妹，年紀排行第二的劉二姐其實學習成績一直很不錯，只不過等到兩個弟弟們上學之後，因為家裡的錢實在支持不下姐弟四個人都能上學，所以只念到小學五年級的劉二姐只能就此退學，在家裡幫著爹娘養豬、下地。劉二姐的心裡一直有這麼個坎，所以從自己的女兒上學之初，她就暗下決心，一定要讓自己的孩子，上大學，有大出息。

宋向文在母親的自行車後座上，一路顛簸一路迷糊的來到了宋庄小學的門口。下車后的宋向文只有一個感受：多！太多了！好多好多人啊！這比超市開業他們去表演的時候的人都多。而且很多都是跟宋向文一樣的同齡人，都是被自己的爸爸或者媽媽牽著、抱著、背著，往校門口走去。宋向文有點害怕，他第一次看到這麼多人，扭扭捏捏的拽著母親的褲子，小步子挪著。劉二姐支好自行車，用宋召華自己做的鐵鏈子把車鎖在了校門口的小樹上，蹲下身對宋向文說：「文文，我來背你，來。」

宋向文不好意思的趴在母親劉二姐的背上，把臉埋起來，什麼也不好意思看。劉二姐一邊和認識的人打著招呼，嘴裡聊著的無非就是那兩句「來了？你家孩子真好，真老實，跟我家這個一個班就好了！」被這麼一說，宋向文更加不敢抬頭了，他害怕直視同齡人的眼睛，害怕被那些滿臉笑容的大人盯著看。

就這麼把頭埋著，埋著......

埋到劉二姐把他放下來，摟到胸前，把宋向文的小書包遞給他，滿臉歡喜的說：「文文，跟著這個老師走，這是你的老師，跟著她去教室。中午你放學，我就來接你，好嗎？」宋向文這才敢第一次抬起頭，望了一眼那個被母親說做是老師的年輕女孩，宋向文有點熟悉，年輕女孩很像是大街上爐包店家的閨女，原來宋向文跟著父親宋召華去買爐包的時候，還在店裡面見過她。

年輕的女孩對著宋向文下意識地微笑，彎腰，貼近宋向文，說到：「跟媽媽再見吧？」

在母親的叮囑之下，在年輕老師的溫柔話語之下，宋向文跟去幼兒園一樣，跟著差不多年紀的女孩走進了一個大院子。母親還在校門口向著宋向文招手，宋向文背著略大的書包，一步三回頭，既不與年輕老師距離太遠，也不捨得與母親就此分別。

長大后的宋向文，記不得學校的花花樹樹，記不得校門口的小樹，記不得母親的自行車，記不得自己的小書包。他只記得，那天的他，趴在母親的背上，有點顛簸，但是很舒服。母親的背暖暖的，衣服有一股洗衣粉的香味，跟人說話的時候還會嗡嗡的，震著宋向文的耳朵。

長大后的宋向文，很想變成那個小孩子，趴在母親的背上，仔細地感受。

他永遠也忘不了，那個在媽媽背上的秋天......