二，少年

說我是個孩子吧，但母親說我已經是個成年人了。

說我是個男人吧，可我又太年少——今天剛剛滿十二歲。

我驚訝的盯著母親。

母親就告訴我，男孩子在十二歲的時候就有了初遺，就是成年人了。因為這時候給我個娶個女人的話，我就可以讓她生孩子了。

母親說：「那些雞鴨，豬狗，牛馬，都是在可以下蛋生孩子時，人們就說它們長大了。人也是這樣的，祖先們在五千年前就是以這樣的方式來給我們劃定成年人的，男孩子是這樣，女孩子也是這樣定的。」

我說：「可是，可是，我的個子，我的心中，都沒有大人的形狀和思想，怎麼就是成年人了？」

母親微笑著摸著我的頭說：「過幾天祠堂會為你舉行一次成人禮，到時候你就要穿成年人的衣裳，留成年人的髮型，說成年人的話，做成年人的事，不要再像個孩子了，從這一天起，你就要擔起家的擔子。」

好吧，好吧，既然你們強迫要我做個成年人，那我就去做一個成年人吧。

從此，我穿上了成年人的長衫。

我就再也不跟小孩子們玩了，跟那些大人們混在一起，同他們說一些低俗的玩笑話。

當我說這些話的時候，那些大人們還是用驚訝的目光盯著我。之後就摸著我的頭，嘲諷地笑著說：「憨憨你胎毛都沒脫，也曉得男女之事了，嘿嘿嘿！」

這時候，我就會挺起胸膛，對他們大聲說：「倘若給我一個女人，我都可以給她懷上孩子，我是個大人。」

然後，我就聽見了滿堂的鬨笑聲。

卓老五這時候說：「憨包，我都不曉得怎麼說你了，就是給你個女人，你都不曉得怎麼做。」

我伸長脖子說：「怎麼做，我會不曉得怎麼做？我會摟著她跟她睡在一起，就會讓她懷上孩子了。」

又是一片鬨笑聲如針樣的刺扎著我的耳朵。

這次，連不苟言笑的卓老五也忍不住笑了。他說：「我說你不曉得怎麼做，你還偏嘴犟。」

我不服氣的說：「我嘴犟？不信將你姑娘許配給我，看我曉不曉得怎麼做，看我能不能讓她懷上孩子。」

話一說完，我就轉身了。

只因為我看見卓老五的臉已黑了下來，身體也動了。

我知道倘若被他抓住，他的耳刮子一定不會放過我粉嫩的臉蛋。他那蒲扇般的耳刮子可不是吃素的，能將西瓜拍個粉碎。

所以，我就與他比誰的腳掌擦的油多。

我雖然沒有他強壯，但動作卻一點也不比他慢。

他追了兩步，就站在後面罵道：「你莫跑，你個小狗日的莫跑，想打老子姑娘的主意，看老子抓住了會不會把你的根根割下來喂狗。」

見卓老五沒有追來，我也停下來轉身對他做個鬼臉。但只做了一半，我立刻停住了——我已是大人，決不能再做小孩子的事情。

人們全都發出了鬨笑聲，但卓老五除外。

卓老五有一個年齡與我相仿的姑娘，從小我們就在一起玩耍。每次過家家的時候，我總是扮男主人，她也總是扮女主人。

說實話，我很是喜歡他的姑娘。曾經無數次對她承諾過，長大了就娶她做我的女人。

但是，我們是一個家族的，同姓卓。只不過也不知道我們隔了多少代了，至少不低於七八代。所以我們之間的玩笑話也不顧忌輩份和家族關係。

論輩份，我應該叫他一聲五哥。

五哥的祖先與我的祖先是親兄弟。但現在我們之間的血脈里到底還有沒有相同的基因？在醫學上是否可以通婚？我一點也不知道。

但五哥說的那句話，聽上去似乎可以通婚。想必他不同意，也只不過嫌棄我是個憨憨。

無論隔多少代，我們這裡的風俗是不允許同姓人通婚的。傳出去別人的大牙掉了，一定會來找我們的麻煩。

我也是這個時候才知道，只因為此刻我已經是個成年人了。

從這天起，五哥再不允許他的姑娘跟我在一起玩耍了。

但見面的時候總還是有的，這個時候我們看對方的目光總是很開心的那種，表現也是很溫柔的樣子。

時間一長，五哥還是發現了，最後連見面的機會都沒有了。

只因為五哥將她許配給了別人，並急急忙忙的將她嫁了出去。彷彿慢了一點點，就會讓他丟臉，讓別人在地上到處找大牙。

她出嫁這天五哥並沒有大操大辦，更沒有通知左鄰右舍。夜裡，媒人帶著他，悄悄將她背進了別個的家裡。

第二天我路過她家門前時，故意使勁地咳嗽，來引她出來讓我看一眼。

每次聽見我的聲音，她總會出來傍著門框對我微笑。

但今天，我卻看見的是一張很得意的笑臉。

五哥的臉，五哥的笑。

他的身後，並沒有我想看見的人。

我十分的納罕而且擔心，彷彿發生了什麼不好的大事情。

果然，這天回到家裡母親告訴我，她出嫁了。

聽見這個消息，我心裡十分的難過，心裡一下感覺空空蕩蕩的。

難道，我是真的長大了嗎？

——懂得了失去的痛苦！

我心裡痛苦得想倒在地上打滾，再放聲痛哭。但我知道，這隻有小孩子才做的事情，而我現在已經是成年人了。

所以我裝著事不關己的樣子，對母親說：「她還是個孩子，至少還沒有長大，怎麼就出嫁了？」

母親說：「她嫁過去做別人家的童養媳，等到長大的時候才成親。」

我說：「您怎麼不為我娶個童養媳？」

本以為母親會對我說，你看上了誰家的姑娘，我去為你娶過來先養著。這樣我就會告訴她。

但我卻看見母親笑了，她說：「我們家養得起嗎？」

我知道母親笑是因為我長大了，曉得想娶女人了。

我慢慢地走了出去。

只不過在母親的視線里我盡量表現出很自然，很愉快的樣子。

當看不見一個人的時候，眼淚就如豆子一樣地滾落下來。但我沒有放聲痛哭。

也不知什麼時候，我來到了一片桐籽林里。終於堅持不住，一頭躺倒在桐籽林的草地上。讓眼淚一顆接一顆地滾落，讓自己的心在胸膛裡面痛苦。

曾經，這桐籽林里是我與她開心玩耍的地方，也是我對她承諾的地方。

但現在，卻成了我傷心難過的地方，成了我回憶的地方。

終於還是成為了過去。

我望著桐籽林，拎耳細聽，彷彿她歡快的笑聲還在這桐籽林中迴響。她叫我的聲音，亦在一棵棵桐子樹后響起。她那讓我心情愉快的笑臉，這時候也彷彿從那一棵棵桐子樹後面露了出來，偷偷的看我。

心已傷，天已暗。

我知道我該回家了，只因為母親這時正在村裡村外的找我。

我坐起身，悲傷的叫了聲：「瀾啊！」

然後，我往回走。

卓瀾就是卓老五姑娘的名字。

也不知過了多少天，我終於打探出瀾嫁在什麼地方。我抽出時間，偷偷跑去看她。

但瀾家的圍牆實在是太高，太厚實，教我看不見裡面，也翻不過去。

這隻有地主家才修得起這樣的宅院，這樣的圍牆。

我圍著她家的圍牆轉了半天，目的只想聽見瀾的聲音。

皇天不負苦心人，終於讓我等到了，那也只不過是瀾餵雞的聲音。但這聲音聽起來卻是那麼的令我開心，那麼的讓我溫暖。

我的心一下滿滿當當的！

我趴在瀾家的後門上，忘我的聽著院子里她的聲音。

直到瀾家的狗狂吠起來，我才依依不捨地跑開。

我爬上山頂，望向瀾的家。看見瀾站在院子里，一群雞圍著她。

但這裡看她，猶如霧裡看花。

「山頂頂上看得遠，我看見妹在院里站，一群雞咯咯圍著你轉，妹你是否看得見。」

我學著大人那樣，放開嗓子唱起了山歌。

聽見我的歌聲，瀾手搭涼棚對我望了過來。我立刻對她揮起手來。她也立刻對我搖起了手。

「小院院如坐井觀天，但還能看見山顛顛，妹看見哥在山顛顛，對我搖手對我喊。」

瀾也唱起山歌來回應我。

我本來想用山歌告訴瀾我對她的想念，但這時候我卻看見了一個老太婆從房裡沖了出來。她衝到瀾的身邊，也不知對瀾說了些什麼，瀾就望了我一眼，轉身跑進房去了。

老太婆這時候轉身對我狠狠地瞪了一眼。

雖然距離太過遙遠，我還是被嚇得跌坐在地上。