第三章

健叔保持這個姿勢大概十秒鐘。一陣秋風吹過，第一片代表夏天已去的葉子徐徐落在健叔的腿上。如果把我換成女人，這場景就太瓊瑤了。我不由雙手插兜，邁前三步，凝視遠方。身後健叔嘆了一口氣，哽咽道：「其實人生……」

突然我感到身邊有涼風刮過，並且伴隨「嗖」的一聲，緊接著就是「啪」的一聲，再聽到健叔「啊」的一聲，操場上所有的人都不忍心張開眼睛，始作俑者還咧著嘴半閉著眼睛龜縮著脖子，最後，寂靜之中傳來「咣當」一聲。

我回頭一看，健叔的輪椅已經翻了。

這是件悲慘的事情，但我還是忍不住笑了出來。我忙上前去扶輪椅。健叔顫抖著說完了下半句：「……好無常啊。」

踢出那腳球的傢伙忙跑過來，假裝關切地問：「大哥，有沒事情？」

健叔說：「手，手，手。」

我這才發現，健叔倒下去的時候輪椅壓到了自己的手。壓到的地方已經腫得很大。

周圍的人紛紛圍過來，七嘴八舌問有沒有事情。看手腫那麼大以後，隊長發話了：「王超，你把人送醫院去。」

人群慢慢散去。不時有人嘀咕：「什麼腳法，連殘疾人都不放過。」

去往醫院的路上，我說：「小夥子，你國家隊的？」

王超說：「你就別嘲我了。我也就校隊的。」

我說：「你力夠大的，你看這車，底盤多穩，重心多低，都能給你一球踢翻。」

王超笑笑，不說話，掏出錢包數錢。健叔已經嘴唇發白，說道：「不用給我錢，你負責給我看病就是。」

王超說：「是啊，我點點有多少錢。」

健叔說：「不用多少錢的，拍個片子就行。我的手就是使不上勁。」

我安慰道：「沒事，沒事，脫臼，脫臼。」

醫院的檢查結果是，健叔的左手骨折。

一周以後，健叔打著石膏回到了長江旅社。自從上次摔傷后，長江旅社的大媽就一直沒要我們錢。大媽說，賺錢不是她的目的，她的目的是和旁邊的花園大酒店競爭，減少他們的生意。大媽說，惟一遺憾的是，本來有兩間房和他們競爭的，現在就只剩下一間了。我說：「真不好意思，削弱了你們的競爭力。」

大媽說：「沒事，救死扶傷，應該的。」

不光這樣，健叔的醫藥費都是大媽墊付的。對這件事情，我們感激涕零。健叔說：「大媽，等我們倆賺到錢了，一定加倍還給你。」

大媽說：「沒事情，現在的年輕人，別說賺錢了，別添亂子就行了。」

我想，萬一哪天，我和健叔被破門而入的警察抓走，大媽將會多麼的傷心。

這場事故里，王超墊付了五千。這人後來成為我們在這個地方認識的第一個同性朋友。無奈的是，健叔的兩個朋友，一個我，一個他，紛紛弄斷了他一條腿和一隻手。

時間非常緩慢，在我眼裡時間就代表著健叔的腿和手的康復程度。我無所事事得厲害，所以感覺到時間的拖泥帶水。但是奇怪的是，它雖然來得緩慢，但去的飛快。當我回頭看看的時候，已經記不得昨天做的事情。最主要的原因是我昨天沒有做什麼事情。

健叔要過得比我輕鬆一點，因為他的時間是有參考的。比如說，前天他的腿只能抬一分米高，今天就能抬兩分米了。在他眼裡，時間已經和空間完美地統一了。

王超是中國千千萬萬混日子的大學生中的一個。他姓了毫無個性的「王」，後面又是一個毫無個性的「超」，所以日子過得和名字差不多。

王超已經在大學里混了三年，有時候他會假裝感嘆三年一轉眼就過去了。這人在進大學之前充滿了追求，現在也是充滿了追求，只是兩者稍微有點區別。在高中的時候，他希望自己能成為一個飛機駕駛員，後來考到工業大學的地質勘探專業，傳來傳去，他的高中同學都以為他將要去挖煤。這和理想絕對是一個天一個地的差別。在大學里經過了三年，現在的追求要比原來多很多：宣傳部的部長、文藝部的部花、模特隊的隊寶、壘球隊的主力、新開快餐店的實習小妹、學校禮品店的服務員……都是他的追求對象。

我問他：「哪個更好？」

他說：「從身材的角度，模特隊的那個要好點，但是宣傳部那個畫畫很好，而文藝部的唱歌很好，壘球隊的身體很結實，快餐店小妹淳樸可愛，服務員的服務態度比較好，所以很難取捨。」

我問：「那你究竟要哪個？」

他說：「這取決於哪個先要了我。」

我深深被他的戀愛態度折服。他說：「但是現在都有問題。」

我問：「有什麼大問題？」

他說：「每一個都有男朋友了。」

我「哦」了一聲，說這確實是個問題。

他說：「但現在的女學生，只要男朋友不在身邊，每個都是水性揚花的。」

我問：「那他們的男朋友都是什麼人？」

他說：「模特隊的那個男朋友是男模特隊的，這個真沒有新意。你說這倆傻逼，以為走出去別人會羨慕得不得了，其實都是傻逼，倆野模，走一場秀只能拿三十塊錢。這社會很現實的，這女人要不了一年就不要那男的了。高有啥用？爹高媽高也不保證能生出個姚明。高又不能當飯吃……」

一直在旁邊養傷的健叔說：「小超，話也不能這麼說。」

王超說：「可是這社會很現實啊。」

健叔稍微移動了一下，側卧著身體，屁股對著王超，說：「那你說說，那樸實的禮品店小妹妹的男朋友是誰啊？」

王超說：「那女的也沒追求，她朋友是對面水果店的一個員工。」

健叔開導說：「那不挺好。外地人，有穩定的工作已經不錯了。」

王超說：「這地方，污染嚴重，連雞都活不過一年，還不如人老家呢。真不知道來這裡做什麼，是我就去上海。」

我說：「我們不都從上海來這裡的嗎？」

王超說：「是啊，我一直沒弄明白你們來做什麼。」

健叔說：「上海太大了啊，在裡面感覺自己如若無物。」

王超一本正經說：「是啊是啊，男人最怕這種感覺。」

我問：「那你說說你那個文藝部的部花。」

王超說：「操，那也是一騷貨，和一男的要好，那男的爹開的是這裡最大的KTV，家裡有四部賓士。他兒子自己開一凌志，天天來學校里，他媽的看門的也不攔著。我爹開一桑塔納，平時要給我送床被子死活進不來。」

健叔說：「那男的怎麼不開賓士啊，家裡那麼多，開一日本車多沒檔次啊。」

王超說：「一會兒你就知道了。那女的腦子也壞了，人家又不可能娶你，頂多請你吃幾頓飯，而且還不是你一個人在吃，八成還是那男的自己想吃呢，反正怎麼都要吃，也不虧，真不知道那女的圖什麼！坐凌志？神經病，車又不是自己的，傻逼似的以為全學校人都會羨慕，操，人家妓女還要錢呢，那傻逼自己裝丫挺，到最後還是坐大巴的命，撐死了空調巴士。」

健叔說：「你也太狠了。人家高興這樣，你也沒辦法。人家覺得有凌志坐，就很滿足，也不是不可以。她坐她的凌志，你騎你的永久，這世界分工明確得很。」

我追問：「那那個壘球隊的呢？」

王超痛心疾首說：「禽獸啊！」

健叔詫異道：「人家只是身材健壯一點，怎麼能是禽獸呢？」

王超說：「那開凌志的男的是禽獸啊，連一個運動員也不放過。」

健叔說：「哦，壘球那個也喜歡凌志？」

王超說：「接壘球那個是換賓士，這樣不容易穿幫啊。有錢就是好啊，倆女朋友住在一棟樓里都不會互相發現啊。」

健叔說：「你泡兩個，天天騎你的永久，也沒人注意的。」

王超說：「沒事，我還有一輛鳳凰，幾個月前被偷了。前兩天一傻逼在街上騎，被我抓到，把車要了回來。現在我也有倆車了，一個晴天用，一個雨天用。」

我問：「那那個宣傳委員呢？」

王超說：「有個男朋友，高一就一起了。我只能等等。」

健叔問：「等什麼？」

王超說：「等他們七年之癢。」

我笑笑。健叔翻了個身，去想念他的女朋友。

王超說：「你也真怪，也不給人打電話。算了算了，想通點就是了，不就一堆肉、若干血管再加幾個內臟嗎？有什麼稀罕的，咱自己也有。」

時節到中秋。我和健叔已經很長時間沒有回去了。我推著健叔到街上溜達。王超一周會騎車過來幾次，但隨著天氣越來越冷，他來的次數也越來越少。一拐就到了旁邊大酒店的停車場，感覺在健叔不健的那些時間裡，暴富的人又增加了不少。健叔很鬱悶，想這兒也沒什麼煤礦啊，怎麼那麼多有錢人！

我一路沿著盲道推，將健叔慢慢推出繁華地方。

推到一家寫著IP電話的店面前，健叔突然說：「停。」

我嚇了一跳，慌忙停車。

健叔問：「火車站在哪裡？」

我說：「很遠。怎麼你想去？」

健叔鬆口氣說：「好，那就可以打電話了。我想打個電話給我女朋友。」

我說：「好啊，早該打了。」

健叔遲疑道：「你不怕咱們被抓起來？」

我說：「怕什麼。我覺得自己沒犯什麼事，不能老這麼躲著。」

健叔說：「我看過一部片子，好像說打電話不超過一分鐘，對方就不能追查到電話的詳細地址。」

我說：「你看的是美國片吧？」

健叔說：「是。」

我說：「那在我們中國大概需要三分鐘。你就打吧。」

健叔讓我把他推上前，但突然又轉頭說：「不過她那是手機，能顯示號碼的。顯示出區號不就完蛋了？」

我說：「怕什麼，風頭早過去了。你以為咱們警察真那麼關心破案啊，大部分案子都是順便破的，比如說抓住一個街上偷東西的，結果審出來殺了人。一般殺人的案子都是這麼破的。」

健叔說：「我不信。」

我上前說：「打啊。沒事。」

健叔拿起聽筒，又掛下。

我問：「又怎麼了？」

健叔說：「我說什麼啊？」

我說：「我怎麼知道。」

健叔說：「要不我問個好？不行，她一接到我電話肯定就哭。我們得好好想好。」

我說：「人家肯定問你在哪裡。」

健叔說：「那我就說，你不用管我在哪裡。我很好，你放心。」

我說：「人家肯定說想死你了。」

健叔說：「那我也想死你了。」

我說：「你什麼時候回來？」

健叔說：「我暫時不能回來。」

我說：「我相信你，你是清白的。一定是和你一起逃出去的那個小子乾的。」

健叔說：「不，這事情會弄清楚的。他是我兄弟，不能這麼說。」

我說：「那你要注意安全，到臘月，你的娃就生了。」

健叔瞪我一眼，說：「好的，你放心，我一定回來看你。你自己小心身體。」

我說：「好的，放心，我不會告訴任何人你來過電話的。快到三分鐘了。再見。」

健叔說：「好好好，就這樣就這樣。我猜也是那幾句話。打打打。」

健叔拿起電話，手微微發抖，激動得直流口水。撥到最後幾位的時候，健叔已經緊張得腮幫子亂跳了。鄭重撥了最後一位后，健叔潤了潤嗓子。同時，小店的破音響里不失時機地傳來齊秦的《大約在冬季》。但健叔已經顧不得情調了，忙揮手致意老闆娘音量小點。

我從健叔撥第一個號碼的時候已經開始憋氣，到此刻已經快活活憋死了。但是又到了最關鍵的時候，我躬身看著健叔。

突然健叔臉色一變。

我問：「怎麼了？」

健叔說：「空號。」

我說：「怎麼可能？」

健叔說：「再打一遍，可能是打錯了。」

這一次，健叔按十一個鍵只花了一秒不到。

但還是空號。

我說：「可能是太長時間不打了，你會不會記錯號碼了？」

健叔說：「不可能不可能。如果我連號碼都記錯，那都沒有給那人打電話的必要了。」

我說：「打最後一次吧。」

健叔又試一次。失敗告終。

健叔呆坐一會兒，說：「回屋吧。」

我推著健叔返回長江一號。後面齊秦的聲音已經漸行漸遠。健叔臉上滿是失望神情。失望是一種很抽象的東西，它不似開心，只要你咧開嘴笑，大家都知道你開心。但是失望到整張臉都透露出主人很失望的信息，那真的是很失望了。任何抽象的東西具體的時候都是異常強大的。健叔一路上沒有說話。

市中心的空地上，擠著一萬多人在買即開型彩票。我們穿過這些市井小民，到了長江一號。健叔突然說：「我們還是要到外面去租一間房子。」

然後大家陷入了沉思。

說起房子，我想到我早前的一個女朋友。那姑娘來自外地，歲數比我大三歲，總是充滿危機感，並且下定決心一定要在一年內出嫁，其心情的急迫和對時間限制的嚴格，讓人感覺彷彿女人在二十五歲前萬一不能成功出嫁就要爆炸掉一樣。很難想像我是如何和這樣一個人戀愛。她對房子的感情是我不能理解的。此人在自己的活動場所附近租了一套房子，布置得異常繁瑣，讓人看了就懶得這輩子再另買一套房子以免去搬動那麼多東西。但是她對那租來的房子咬牙切齒，如果不是隔壁住了另外一個她頗為欣賞的帥哥，感覺她隨時都要放火點燃這房子，只因為不是她自己的。而她的父母必然時刻向她灌輸一定要找一個上海的有房無貸的男人嫁出去。但是我們還是很奇怪地開始戀愛了。她說她覺得我們的未來肯定能開賓士住別墅。雖然我尚不能開奧拓買經濟適用房，但是對她能如此肯定我的潛力非常開心。後來終於弄明白是一個算命的大仙告訴她在某年某月某日某時某地能遇見可以託付的貴人。大仙還說那人可能當時沒什麼錢，但是在十年以內肯定能飛黃騰達。

不幸的是，當年當月當天當時，我出現在那個莫名其妙倒霉催的地方。

在和她一起的幾個月里，我深刻感受到她的不安全感。我也能理解為什麼她如此想要有自己的房子。但是有一天我突然對她說：「以後即使有了錢，也不願意買房子。有房子是多麼沒意義的一件事情。」

「咻」一聲她就跑了，截止發稿前，我再也沒有看見過她。

世界上真是有很多人沒有安全感，我想，而且想來人應該大抵上都是這樣的。只是我不明白為什麼人們都要把這些所謂的安全感託付在一些身外之物上，比如房子或者在銀行的存款。這地球是如此不可靠地懸在宇宙之中，地震、戰爭、經濟崩潰等等會隨時把我們的身外之物奪走。所以我不明白為什麼這些隨時要失去的東西能帶給人安全感。

但是我卻一直不能想明白什麼能帶給我們安全感。我就這個問題諮詢過學校里的朋友，答案基本上是一樣的——你這個傻逼，當然是安全套能帶給我們安全感啦。

現在想來，這個答案似乎是沒錯的。我們總是在找問題的答案，且問題總是有很多正解，可生物好像只想得到惟一的一個，也就是說，我們並不要這些那些的答案，我們只是翹首期盼一個問題的結果。

上一個問題，我沒能得到結果。

我覺得內心的安寧才是安全感的來源。而只有五十年產權的房子，惟一的好處就是折算下來付的錢要比酒店少。但其實這只是一個五十年的酒店罷了。新中國也不過成立了五十多年。

所有羅嗦的想法歸根結底就是沒錢。如果有錢我就天天住五星酒店，而且要兩間，住一間空一間。空出那間的意義就是，看到節假日很多人在前台那裡因為沒房間干著急，我就高興。

看眼前，慈祥的大媽已經讓我和健叔免費住了不少日子。而且因為是釘子戶，大媽的旅店常常會不小心斷水斷電。大媽說，每到用電高峰要限電的時候，她這裡總是第一個被停電的。大媽嘀咕說，上頭說了，用電緊張，各個工業單位和旅店娛樂場所都要輪流限期讓電，可是不管輪到工廠還是酒店還是娛樂場所，大媽的長江旅社總是首當其衝沒電了。大媽那句經典的感嘆讓我和健叔遲遲不能忘懷——

政府的政策我理解，可是我這兒一天才耗一度電啊。

當然，最關鍵的是，我們不能再白住了，這讓我們的良心很過意不去。況且，長期幾個月定在一個地方，哪裡有通緝犯的樣子！我們應該狡猾地經常變換地點。

健叔說：「租房子是怎麼個租法？」

我說：「押一付三吧。」

健叔說：「那就是說，至少要準備一千。在把大媽墊的那些給付了，就至少要五千。」

我說：「差不多。哪去弄？」

健叔說：「難道只能去打劫？說不定抓起來審都不審就關監獄了，那裡最安全啊。」

我說：「我們倆外地人天天晃悠也沒工作，你又傷成那樣，我懷疑這裡早就有人懷疑我們了。」

健叔說：「搬，搬，開始新生活，我要找個女朋友。」

我說：「那錢怎麼辦？」

健叔掏出兩塊錢，說：「去門口的即開型彩票那裡買一張彩票，說不定就有錢了。」

我決定做個神經病，拿起兩塊錢就走。空地上新搭出一個檯子，最上方停著一輛嶄新的桑塔納作為大獎。檯子下面就是一排賣彩票的，正中放著一個掛了紅彩帶的音響，看來也是獎品之一。我滿頭大汗才擠到正中央，買了一張，打開一看，裡面圖案是個菠蘿。我問銷售：「菠蘿是什麼？」銷售說：「到那頭的兌獎處自己看去。」

我揣著菠蘿，又擠進人群。有人口中念念有詞：櫻桃、草莓、西瓜……還有人捧著一堆毛巾捏著一百塊錢繼續往銷售點沖。我停下腳步，看那人又買了五十張，結果中了三張蘋果。那人搖搖頭，擠往兌獎處。我跟在他後面，只看見他垂頭喪氣又領了三條毛巾，連同手裡的已經有了至少十條。那傢伙剛一轉身，就被一臉色通紅、汗流浹背的小夥子攔住。那小夥子邊掏錢邊說：「太好了，終於看見一個賣毛巾的了。」

我把菠蘿遞給了工作人員，還沒緩過神來，我已經被帶上大紅花，拖到領獎台上了。四周鑼鼓大作。只聽到司儀說：「恭喜這個小夥子，他得到了五萬元的現金大獎。」

我心花怒放。

忽然間，一個工作人員上去和司儀說了幾句。司儀忙說：「對不起，這位熱心的彩迷得到的是五千元的大獎。我們的工作人員搞錯了，五萬元應該是大菠蘿，但這個小夥子抽到的是小菠蘿。」

我領了五千塊錢，走回長江一號。我感嘆人生真是無常。在我極其倒霉生活不順的時候，我從來沒有這樣的感嘆，我覺得這才是正常的。但這次終於迴光返照春風得意了，我又有了這樣的唏噓。當我把錢拿給健叔，健叔也唏噓了一下。而且我發現無論你是一個多麼崇高的人，得到一筆橫財總是比得到自己的勞動所得要高興很多。