第八章 壞骨

第八章壞骨

2013年6月26日早上7點整，柯簡把床頭的鬧鐘關掉，起身刷牙洗漱。

從3年級到6年級，柯宏出遠門打工，一直都是由奶奶帶著她。老人家愛早睡早起，挨她睡的柯簡自然也形成了習慣，就這麼保持著早七晚十的作息，除了初三的時候會晚睡一些，其他時候都很規律。

洗漱完了的柯簡有些發懵地呆坐在沙發上，視線里迷迷糊糊的聚不了焦。她揉了揉眼睛，拿手機登了下號，發現有人昨晚11點過給她發了消息。

在葬禮上放DJ：【出中考成績了，柯總，報個牛逼的分數給我證明下你的實力！】

從動物園回來那天開始，寧寒柯就有空沒空地找她茬兒，一會兒要照片，一會兒問些奇奇怪怪的問題，一會兒拐彎抹角地罵人，柯簡要不無視要不敷衍。她回了句——

江上清風游：【沒成績】

其實一直都有借著各種理由「順便」打探她成績的人。比如說問老柯什麼時候辦結婚宴席的大娘，或者只在過年聚會上說兩句話，家裡有跟她同歲小孩的遠房親戚。

他們都彎彎繞繞的，生怕意圖明顯，還沒認識多久的寧寒柯來的直接。

柯簡關了手機，去廚房煮早飯。

從櫥櫃里拿出挂面，柯簡把麵條下入煮沸的熱水中，再掰了一顆白菜的幾片外衣，洗凈后隨意撕成幾塊，丟入鍋中，再用長筷攪了攪。

飯桌上的氣氛突然變得安靜下來，兩人都沒有再說話。

在葬禮上放DJ：【那什麼，好吧，要是沒考好就當我沒問啊。】

柯簡點了點頭：「嗯。」

柯簡見他低垂著眼睛，看不清神情，於是輕輕道：「嗯。」

他點了點頭，走到客廳來。一把關掉有點嘈雜的電視聲，毫無徵兆地沖陳欣吼：「天天只會看電視！電費不要錢？自己寫作業去！」然後就徑直地回了房間睡覺，連鞋都沒來得及換。

江上清風游：【……】

是很帥，是那種誰跟他聊天誰想順著網線爬過去掐死他的帥法。

江上清風游：【怎麼個改良法？】

柯宏的文化水平很低，小學剛畢業就跟著當時隊上的鎖匠學了些技術，但又沒學精，於是只能夥同認識的人，去建築工地上做些糙活兒。和泥、搬磚、砌牆、粘地磚……

「叔叔。」柯簡手裡一頓，側過頭叫道。

江上清風游：【還有，你就不能換個網名？】

當時還沒有用「搬磚」這樣調侃自己前途迷茫的詞語，但柯簡卻很清楚地記得，老柯在烈日下被曬得紅黑的皮膚，手繭粗厚變硬甚至彎曲困難的指節，以及洗過臉后睫毛里依舊可見的灰塵。

柯簡一般不會跟老柯爭，於是放下碗，看著他粗厚發黃還散著煙味的手，利落地撿過碗拿到廚房裡。

「來咯！來咯！馬上！」一個歡快的女童聲傳來，便隨著啪嗒啪嗒的趿鞋聲，一個漂亮的小女孩出從門縫探出頭。

老柯先吃完，就坐在沙發上抽煙，白色的煙霧裊裊升起，柯簡正準備拿起兩個碗去洗，就被他攔下。

「嗯。」柯簡進門，給自己換了雙拖鞋。

而像寧寒柯他們溪城區，地方高中只是會給在錄取分數線上給學生降10到60分。

媽媽從廚房裡出來，笑得眼角露出明晰的皺紋，她在圍腰上擦了擦手，對柯簡道：「來啦。」

江上清風游：【沒騙你】

柯簡想，如果愛是一面牆，那他父女倆大概就是最沉默又最堅實的那一堵。

在葬禮上放DJ：【你唬誰呢】

驚喜的表情也就只維持了幾秒，她眼睛睜地很大，看了看，緩緩才低聲叫了句：「姐姐」。

柯簡還是耐心地給他解釋了下，雖然中考是整個市統考，但不同的城區選拔機制不同。比如她們平城，為了留住生源，就會在讓成績優秀的學生保送后不參加中考，沒有了中考成績也就沒那麼容易去其他區的高中讀書。

江上清風游：【聊天看著有些糟心】

不知道為什麼，有些時候碰見別人起衝突時，作為圍觀者，她卻有種難以言明的感同身受。很尷尬，也會難過，甚至想溜走。

她在心裡嘆了口氣。

在葬禮上放DJ：【我這已經是改良版了好么！！】

柯簡有一搭沒一搭地跟他聊著，直到防盜門突然被打開，一個眼底發青的男人走了進來。

「婆婆估計快到了，」她說。頓了一下，又道：「你咋哭了？」

「爸，」柯簡嚼著麵條，嘴裡有些含混地說，「今天中午我要去我媽家，可能會住一晚。」老柯夾面的動作突然一滯，半晌才把麵條放入嘴裡，「去啊，你好久沒去了。」

柯簡在外站了會兒，才用手輕輕敲起了紅色防盜門。

在葬禮上放DJ：【原名本來是，在你的葬禮上放DJ。是不是很帥？】

「放著吧。」老柯把手裡的煙頭抵在玻璃煙灰缸里摁滅，「我來洗，你不是要去你媽那兒嗎？早點收拾去吧。」

所有人都嚮往著明亮的落地窗，她只想原地依靠著那堵牆。

-

御景佳苑，4棟3樓。

等老柯起床后，就吃到了一碗簡單可口的素麵。

「啪」的關門聲，陳欣豆大的眼淚也跟著滾了出來。

柯簡沉默地坐在沙發上，看她安靜地用手背拭掉眼淚，喉嚨里發出悶悶的抽噎聲，低垂的後頸隆起一截顫唞的脊椎骨。

關著的廚房裡正一派熱火朝天，偶爾還可見明黃色的火光透過磨砂的玻璃推拉門。

在葬禮上放DJ：【沒成績？】

柯簡坐在沙發上，看見陳欣調到金鷹卡通衛視，正一臉垂涎地看著廣告里的美泰芭比娃娃。柯簡也沒和她說話，只是瞧見那位無聊的大哥又給自己發了一串信息。

柯簡看著他的ID，揉了揉眉心，十分懇切地回了句——

陳欣整個鼻子都紅了，像個剛破皮的蟠桃，她又抽噎了兩下，：「剛、剛才爸爸罵我。」

「唉，」她說，「別管他，你去小區門口去接婆婆好不好，婆婆說不一定會帶好吃的給你哦。」簡珍聲音柔柔的。

「好。」陳欣速度很快地換了拖鞋，擦過眼淚一把跑出了門。

柯簡覺得，剛才她一定高興地以為敲門的是大方的婆婆，而不是她這個冷漠的姐姐。

「走吧，洗手準備吃飯了。」簡珍對她說。

柯簡進了廚房，沖了沖手，看簡珍雙手一左一右端菜有些搖晃的時候，連忙伸手接過。簡珍笑著遞給她，「沒事兒，我能端的動。」

柯簡的視線卻停在她寬鬆衣袖裡一塊青紫的手臂，開口問道：「怎麼了？」

「昨天嘛，欣欣把電視遙控板掉進沙發底了，我把沙發抬起來撿，一不小心沙發沒扶穩，就砸到了。」她嘆了口氣，「她老是闖禍，被他爸罵，不是故意當你面啊，別往心裡去。」

「不會。」柯簡把菜端到客廳。

婆婆提著大包小包的來了，還給柯簡拿了個紅包。

「聽你媽媽說，要去溪什麼中學讀書了？給你個紅包當獎勵哈。」婆婆是個很精幹瘦小的老人，背有些駝，臉上如溝壑般的皺紋此刻笑成歷歷亂亂的一片。

柯簡有些猶豫。

「拿著吧。」媽媽說。

「幹嘛？等你以後上了大學找到好工作，可是要五倍十倍封個大紅包還我的！」婆婆做了個「我打的是如意算盤」的表情看她，柯簡輕笑著接過了。

「姐姐有！那我的呢？」陳欣拿著手裡的一塊費列羅，突然覺得不香了，悶悶不樂地問。

「你個財迷。」婆婆摸了摸黑布褲兜，「給你，都給你。」

一把零碎的錢塞到她手裡，陳欣數來數去，哇的一聲不幹了：「才13塊錢！」

「不要還我？」婆婆作勢要搶過，陳欣麻溜地把錢放進自己的小包里了，他們圍在餐桌上齊聲笑了。

媽媽在鍋里留了飯菜，他們四個人圍在在飯桌上，聊了會兒天。

「什麼時候開學？」婆婆問。

「8月22號，要提前去準備軍訓。」柯簡夾了塊糖醋排骨。

「行，到時候怎麼去？」

「我爸送。」

「好吧，我老太婆也不知道說啥。反正呢，你努力讀書就對了，不然就跟我一樣，老了只能給別人煮飯啰。」婆婆把嘴裡的魚刺剔出來，放在一截紙巾上。

「知道了。」柯簡說。

「小簡，那你生日也在軍訓的時候過了？」簡珍問。

「嗯。」

柯簡的生日過得是陽曆，每年8月25號，都趕在開學前，這恐怕還是第一次在學校里過生日。

「那你有什麼想要的禮物嗎？我過幾天送你。」她問。

「沒什麼想要的。」柯簡把沒肉的排骨丟進垃圾桶，看了一眼旁邊吃著飯還玩媽媽手機的陳欣。

沒記錯的話，陳欣的生日跟自己離得很近，是每年8月28號。

柯簡吃完飯呆在客廳里，跟婆婆聊了會兒天，到下午4點過的時候，她就起身說得走了，公司里的建築隊還等她回去煮晚飯呢。

走之前，還把帶來的食物一一給媽媽吩咐好——這個老鴨肉要凍到冰箱最下面一層，那幾截香腸有點辣還有點咸，每次少煮一些……

媽媽騎著自己的小電瓶，把婆婆送了回去。

-

柯簡和陳欣坐在沙發上面面相覷，好半晌，柯簡才不尷不尬地咳了一聲，問她：「你想要什麼生日禮物？」

柯簡第一次見到陳欣，當時還是個奶糰子。說起話來嗲嗲的，經常口齒不清地叫姐姐、姐姐，像只蜜蜂般繞在她身邊，嗡嗡嗡，轟都轟不走。她每次離開的時候，還會拽著她的衣角哭。

2010年的春節，柯簡拿了壓歲錢，給她買了一雙側邊有粉紅小兔子裝飾的冬靴。那時候，她第一次有了當「姐姐」的感覺，陳欣看她的眼神，讓她覺得自己像是一個很厲害的大人。

2011年的春節，陳欣第一次跟她吵架，原因是什麼記不清了。但是陳欣對她說，這裡是我家不是你家、這是我媽媽不是你媽媽。

後來，柯簡也很少來這兒。但還是記得，每年送她一件生日禮物。

「我、我……」陳欣紅著張臉，囁嚅著還沒說完話，就聽見一把粗糙的男聲從裡屋里傳來，連忙跳下沙發把小聲調到音量一格的電視機關了。

叔叔趿拉著鞋，打著電話從屋裡走出來——

「我跟你說，昨天我就叫建娃兒把牌掉包了，你放心，我做的牌，沒問題哈。」

「這有啥不敢嘛，他們看不出來的。」

「你說真的？他們說今天晚上條子會來？」

「行，那過幾天再說。」

叔叔踩著雙鞋，似乎臉上還有些剛睡醒的煩躁，他一屁股坐在餐桌椅子上，指著陳欣：「你把你媽給我留的飯端出來。」

陳欣臉綳的緊緊的，非常利索地跑到廚房裡，把一直放在電飯煲里溫熱著的飯菜小心翼翼地分幾趟端了出來，沒敢說話。

端完了她就手腳不知道怎麼擱放地站在餐桌旁，小聲道：「那個筷子放太高了，我夠不著。」

叔叔臉色有些難看：「夠不著不會搭凳子？！做事不知道想辦法？」

陳欣被嚇得一抖，眼睛有些發紅。

他看她這幅樣子愈發生氣，像一塊剛石狠狠地磨過地面般發出刺耳的聲音：「是不是說你兩句又要哭？！」

陳欣小小的身子顫慄著，緊緊垂著頭看自己的腳尖，弓著的脊背發出輕微的抖動。

「你今天又要哭是不是？！你就只會哭是不是！！」他把桌上的隔熱墊拿起來狠狠一拍，作勢就要站起來。

「行了！」柯簡的拳頭握了又散，散了又握，一股厭惡的電流在她身體里肆意流竄。

柯簡走到餐桌前，把陳欣拉到自己的身後，冷冷對他說：「我給你拿，你別罵她。」說完就牽著陳欣進了廚房，從掛在牆壁上的筷筒里抽出兩根，沒什麼表情地放在餐桌上。

「怎麼，柯簡，你這是要幹嘛？」叔叔臉色陰鷙，嘴角卻還噙著一絲笑。

「不幹嘛。」

一直以來，他們倆就沒說上過幾句話，除了見面打個招呼，還沒像今天這樣面對面對峙似的談話。

「我記得你姓柯不信陳吧？」他說。

「我管我女兒，需要你插手嗎？」他繼續道。

「陳欣，你現在，立刻！馬上！重新給我拿雙筷子！」他朝一直在掉眼淚卻不敢出聲的陳欣大聲喊道。

陳欣擦了擦眼淚，手指輕顫著掰開了柯簡的手，去陽台柜子里找來個小塑料凳，就這樣搭著凳子從筷筒里重新抽了雙筷子，輕輕擱在了桌上。

叔叔拿起那雙筷子，夾了夾菜，滿意地說：「我還以為你沒長腦子呢，這不是拿到了？我平時教你多動腦，一說你還哭。」

柯簡看他明明是對陳欣說，卻全程得意地望著自己，胃裡噁心地直想吐。但她什麼都沒說，只是在他吃飯的時候，拿上手機自己出門走了。

-

柯簡記得，初中的時候有做過一道語文閱讀題，大概是問，評價下一個很有天賦的主人翁，他為什麼會漸漸讓自己變得普通，最終將自己困於繁瑣而庸俗的人情交往裡？

當時她不假思索提筆流暢地寫道，因為主人翁的性格不夠堅定，不敢突破世俗的眼光，不敢堅持做自己云云……

可後來，她發現，不是這樣的。

不是這麼容易的。

柯簡完全可以非常瀟洒地罵——「你就是個爛人，去死吧。」，就如同她心裡不斷呼嘯的那樣。

可是，後果呢。

後果就是，罵人的人爽了，拍拍屁股走了，後面的人該怎麼辦？她的媽媽要怎麼棘手地處理他們之間的關係，而她的妹妹要這樣聽別人評價自己的親生父親？

柯簡走到餘暉未盡的夏日傍晚里，看著連片的樓宇被打上鉛色的陰影，落日也沉默著。枝繁葉茂的香樟樹安靜地佇立在道路兩側，輕風吹來，飛揚的塵土像一場孤獨的漫舞。

快點長大吧。

柯簡等候著紅綠燈，沒來由地想。

(本章完)