1第一章

雨點啪啪打在車窗上，被雨刷掃出一片模糊的水痕。前燈射出的光芒被大雨淹沒，只留下一道虛影，閃爍的路標飛速後退，像一條條可怖的幽魂。

「沈建坤你給我說清楚！」

聲音很大，很熟悉，充滿了憤怒。身體在微微發顫，眼前一片漆黑，冰涼刺骨。

「我說過，錢我們可以一起還！有消息說印花稅馬上……」

車輪猛地碾過減速帶，強烈的顛簸伴隨著吱吱的橡膠摩擦聲。

「玩不起了？你什麼意思？！」

攥緊了手機，粗重的呼吸聲在車內回蕩。

「3o歲？我就沒3o歲嗎？！你他媽還有個弟弟呢！……別他媽扯宋局，別他媽扯那筆錢，你告訴我！你他媽給我說個準話！！」

咆哮聲換回一句低語，輕柔苦痛，飽含著歉意……嘟嘟的盲音在耳邊響起。

有什麼東西從眼眶中滑落，一道亮光突然穿透了雨幕，穿透了眼前的朦朧，直直向自己撞來。耳邊傳來了尖叫，還有輪胎打滑的銳鳴，玻璃瞬間粉碎，鐵條插入了顱骨，雙膝和肋骨被碾壓撕裂，劇痛鋪天蓋地襲來。

「嗚……」

一陣輕顫，陳遠鳴睜開了眼睛。疼痛如此逼真，如影隨形，冷汗順著脊背滑落，粘濕了身上的衣物，他艱難的喘著氣，想要從夢魘中逃脫，然而沉重的棉被壓在身上，像是一塊巨石，連指尖都無法動彈分毫。

他喘了很久，任痛苦掃過周身，直到另外兩道聲音從寂靜中傳來。一深一淺，兩道呼吸聲。粗重的那道微微打著酣，不時吧唧一下嘴，牙齒髮出輕微的摩擦聲，另一道則輕柔很多，只是平穩的鼻息，一吸一呼，像任何一個陷入甜美夢鄉的人那樣安詳寧靜。在這兩道聲音的伴隨下，陳遠鳴終於放鬆了身體，從噩夢中逃了出來。

臆想中的疼痛全部褪去，只剩下粘膩的汗濕感，秋衣秋褲全部都濕透了，身上冷的跟浸在冰水裡一樣。猶豫了一會兒，陳遠鳴把手伸進了被子里，悉悉索索的脫起衣服。現在是一月初，早過了送暖時節，然而房間里沒有任何暖意，寒風透過窗戶縫掃進來，颼颼的刮在臉上，屋裡跟室外溫度相差無幾，身上那床被子里塞得都是老棉花，又厚又沉，總也捂不熱，再被冷汗一浸，更是讓人煎熬。

在寒意的影響下，腦子逐漸恢復了清明，但是動作卻變得更加緩慢。這間房只有十來平方，身下小床擠在窗邊角落裡，離另一張大床僅有三、四步距離，一不小心就會驚醒床上的兩人。秋衣很寬大，但是脫下時領口還是蹭到了頭上包紮的紗布，帶來一陣真實的痛楚。陳遠鳴沒發出任何聲音，輕輕把兩件濕衣放在了枕邊。

月光透過薄薄的窗帘照了進來，像街燈一樣明亮的銀色光芒灑落在枕邊，映出一條細瘦的手臂。膚色有點黑，腕骨上幾乎找不到肉，手指很長，中間的指節乾巴巴的凸起一塊，只有從這裡才能看出點大人的樣子。看著這隻手，陳遠鳴卻有些恍惚，在他的印象里，這隻手應該更大、更加有力，手背上布滿青筋，因為早年操勞關節有些變形……那本該是一隻男人的手，而非男孩的。

冷風順著手肘鑽進被子里，讓本就不暖和的被窩更加冰涼。蕎麥皮枕頭髮出一陣沙沙聲，硬邦邦抵住了頭頂的傷口。陳遠鳴慢慢把手縮回來，掖緊了被子。已經第七天了，自從打完那場架后，腦袋裡突然多了很多東西，很多人，相反自己身邊的一切都變得陌生起來，像是離開了幾十年一樣遙遠模糊。他一度以為自己被打壞了腦袋，得了什麼精神方面的疾病，但是連續不斷，又真實無比的噩夢讓他無法再欺騙自己。

夢裡的是一場車禍，一遍遍的慢放，精確到秒的慘烈車禍。他現在依然能清晰的記起自己開的車是牡蠣灰的奧迪a6l，正沿著318國道向成渝高速進發，那條路他開過很多遍，熟到閉眼都能照開不誤，但是那通電話，那場大雨，那輛失速的載重卡車毀了一切。在車禍里，他死了，連全屍都沒能留下。

然而一切都如此的荒謬。因為現在，此時此刻，是1991年。

在這個年代，他的記憶里就不該有奧迪，不該有「一汽-大眾」，不該出現「318國道」、「成渝高速」之類的名詞。但是腦海中的記憶卻又如此逼真，真實到讓人毛骨悚然，他似乎已經走完了自己的人生，只是像一盤老舊的磁帶，被飛速倒轉回了a面。

是什麼脫離了正常的軌跡，讓他陷入無休止的噩夢，死去的究竟是誰？是他自己嗎？如果那是真實的，現在的自己又是誰呢？

腦中的思緒繁雜滿溢，頭上的傷口隱隱抽痛，在這片疼痛和混亂中，陳遠鳴慢慢蜷起了身體，閉上了雙眼。