第一章

第一章

從很小的時候開始，楚漣熱衷於給所有接觸的人分類。父母和祖父母，分類為「最親密的人」，比如板著臉的老師，可以分類為「需要繞道走的人」；同班玩得要好的女同學，有的分入「可以聊電視劇，可以交換手裡的課外書」的集合——那時是千禧年前後，楚漣現在還記得她愛看風靡一時的《還珠格格》和馬景濤主演的《新龍門客棧》，有的女生則只能屈尊分入「一起下課上廁所」的集合。這些集合有交集，有並集，對於當時還是小學生的楚漣而言，所有的集合之中，人員相互獨立，又彼此交織，就像她的社交宇宙。

這或許遺傳自楚漣的母親。她在上大學之後，才意識到她的母親可能有強迫症：家裡所有的物品都要按照一定顏色或者規格擺放。可惜那個時候不流行什麼收納，也沒有斷舍離的說法，水曲柳的斗柜上擺滿了各種各樣零碎的物什，針頭線腦、鍋碗瓢盆。

所有這些，只是楚漣童年瑣碎的記憶中一道浮光。

另外，還有一個人。一個——說她是女孩，她還要稍年長一些，但說她是女人，她又太年輕——的人。

楚漣上中學之後，接觸了「單元素集」這個概念。這個集合之中只有一個元素。即非正數也非負數的是零，冰箱里一堆蘋果里唯一沒壞的那個，諸如此類。是的，這個單元素集就是這個女人。楚漣無法將她分入任何一個「同齡小夥伴」「鄰居家姐姐」"某個隨時間流逝的生命過客"之類集合之中。

她叫葉梨卿，當年大概是十八、九歲的樣子。和別的小朋友一樣，楚漣叫她「小葉姐姐」，儘管楚漣知道她既不姓葉，她的真名應該也不叫葉梨卿。

她是楚漣見過最漂亮的女孩，比楚漣在電視上看到的所有女演員都要漂亮，也許有時候楚漣能夠從某個演員的臉上捕捉到葉梨卿的某些特點，比如說她的氣質像誰，眼睛像誰，鼻子又像誰，但她們統統都不是葉梨卿。就像葉梨卿在楚漣心裡也被歸入單元素集一樣，她就是獨立且獨特的，沒有任何人能夠取代她，或者比擬她。

楚漣的父母都是當地鋼鐵廠的職工，楚漣就在職工大院里長大。葉梨卿住在她家隔壁，十歲那年和她父親搬過來的，在此之前，那座房子一直空著。她父親是蘇聯人，八十年代中蘇恢復關係之後，據說他加入了中國國籍，作為科研人員被聘入鋼鐵廠，在他入住楚漣家的隔壁之前，從法律上來說，他的國籍沒有任何爭議之處。

在楚漣印象中，葉梨卿的父親是個頭髮花白、身材高大的老頭，中文說得非常流利。除了眼窩有點深，幾乎看不出其實是斯拉夫人。他穿著洗得發白的廠服，早上會在早餐攤上買油條豆漿，遇到熟悉的同事會聲音洪亮地打招呼，很普通，也很不起眼。工人們叫他「老葉」或者「葉工」，有人說他可能姓葉利欽（那算是一個比較出名的姓葉的蘇聯或者俄羅斯人了）。

和她父親一樣，葉梨卿也不太像斯拉夫人。但她很美，似乎所有的元素都能在她的臉、她琉璃一般的眼睛、她蒼白的皮膚和烏黑的頭髮上達成一種融合和平衡，以至於人種、國籍，或者是91年蘇聯解體她有沒有對此心生感慨都成了無關緊要的事。在楚漣十歲的心裡，葉梨卿就是美麗的典範，不含有任何異域風情或是神秘氣氛的加成，她只是具有一種純粹的美。

葉梨卿的父親當年大概快六十歲了，作為葉梨卿的父親，似乎有點年紀太大了，更像是她年長的伯父或者祖父。至於葉梨卿的母親，楚漣倒從未聽說過，大概已經去世了。

父女倆都不愛和人交際，也不愛說話。那時候工廠里的工人喜歡下班了一起去夜市上吃烤肉喝酒，二十歲左右的女孩會坐上時髦的街溜子摩托車後座（當然，後來禁摩了），但是這些活動，葉家父女從來都沒有參與過。

九十年代，鋼鐵廠還是工業部的下屬單位——劃歸企業已經是零幾年的事了，就那個時代而言，鋼鐵廠蒸蒸日上，如火如荼，廠子還有附屬的小學、醫院、食品廠、福利公司，當工人比在外做生意收入高得多。楚漣小的時候從來沒有體會過沒有吃、沒有穿是什麼感覺，課本里那個在愛丁堡賣火柴的男孩離她格外遙遠。她喜歡看R.L.斯坦的雞皮疙瘩系列、喜歡看奧秘和兒童文學之類的雜誌，和別的同學一樣，她想當一個科學家。

童年總是那麼美好，美好得連羅大佑那首《童年》都成為了不美好的人間真實。

葉梨卿那時候大概也在上學，根據她的年齡來看，她可能是在讀大學，不過楚漣一直不知道她在哪所大學就讀。她每周會回家兩三次。有時候楚漣放學背著書包回家，那時她父母還沒有下班，所以她會將鑰匙掛在脖子上。她有時會在走廊里看到葉梨卿，她穿著黑色或深藍色的連衣裙，長發盤成麻花辮，手邊拎著一個方形的皮包（後來楚漣才知道那叫做牛津包），低下頭翻找鑰匙。

這時，如果她轉過頭看到了楚漣，她會稍微對楚漣抿嘴微笑一下，然後點點頭，當做打招呼。她並不會像電視里的女星那樣充滿魅力地對楚漣打招呼，一切都很自然，然後她打開門，走進了家裡，在門關上之際，楚漣趁機往裡看了一眼——

時近黃昏，葉梨卿的家裡也是黑乎乎的，但是楚漣彷彿看到了許多人，大約十幾個，男女老少都有，整整齊齊站在葉梨卿家的客廳中，彷彿是在等待檢閱一般，半垂著頭看不清臉。說來真奇怪，楚漣從來都沒有害怕過。

當年楚漣大概是十一歲，也可能是十二歲。要知道十歲之前和十來歲已經很不一樣了。98年引入一刀未剪的《泰坦尼克號》，楚漣父母帶著她去工廠俱樂部的電影院，傑克沉入海中的時候，母親坐在座位上哭得稀里嘩啦，而楚漣卻看不懂劇情，枯坐了三個小時；可是等她年齡再長一些，看著那些電視劇裡面的主人公大雨之中摟成一團啃來啃去，內心卻已頗有感觸。

總而言之，楚漣已經意識到，除了她之外，大家好像都害怕葉梨卿，包括楚漣自己的父母。為什麼呢？也說不清。楚漣的母親有一次在和外婆閑聊，楚漣在旁邊的屋子偷聽，她母親說，有一天凌晨三點她下夜班的時候，曾經看到葉梨卿一個人在廠外的一片空地上來回遊盪。那裡有一條鐵道，穿過鐵道就是墳地；還有一種說法，葉梨卿能夠把死人叫過來。當然，葉梨卿和她的父親都否認這種可能，她父親可是黨員。

是的，正因為葉梨卿可能會在凌晨三點中在鐵路旁或者墳地邊遊盪（不管是不是楚漣的母親看錯了），也正因為葉梨卿據說可以把死人叫回來（不管是不是以訛傳訛），她在楚漣的心中就無法划入那個「鄰居家大姐姐」或者「漂亮姐姐（普通人限定）」之類的集合。

葉梨卿就是葉梨卿。那個集合里只有她一個人，而且她會給楚漣一些不一樣的感覺，具體楚漣也說不上來。她當時太小了。

不過，在葉梨卿身上，多少發生過一些玄乎事。楚漣親眼見過有人家裡死人之後，在出殯之前，那家人會來敲葉梨卿家的門，偷偷摸摸的像做賊一樣。楚漣也知道，通常來開門的是老葉，他會很客氣地對來客說，他的女兒不在家，不，最近都不在家，請他們不要再來了，他女兒只是個學生，幫不上什麼忙，很抱歉。

十歲的楚漣已經理解了生與死，大概理解。她八歲那年祖父去世了，她知道要把祖父從一個集合挪到另一個集合，那是一個散發著遺憾和哀傷的集合，且越來越充實……隨後，時間就將一切都抹平了。但是她不明白，為什麼有人去世之後，死者的jsg家人會來找葉梨卿。楚漣問了她的父母，但挨了一頓罵。

直到六年級的時候，發生了林美麗的事情。

(本章完)