第十二章 初識
第十二章初識
十五歲以前，如果有人告訴俞銳，他以後會成為一名醫生，俞銳八成會當他是在放屁扯淡。因為在這之前，俞銳對醫院可以說是排斥和抗拒的。
大部分人對於六歲以前的記憶並不深刻，但對俞銳來說並不是。
俞淮恩摔倒的那一晚，鄰居刺耳的尖叫聲，救護車疾馳呼嘯的嗡鳴聲，醫院走廊來回奔走的腳步聲，以及手術室門口瀰漫刺鼻的消毒水味道，在後來很長一段時間都成了他揮之不去的惡夢。
當時所有人都守在手術室門口，沒人注意到俞銳，他也不敢跟上去看，最後自己跑出去爬上頂層天台，一個人躲起來掉眼淚。
鐵門被推開的時候，他淚眼朦朧看過去，以為會是沈梅英或者誰過來找他，沒想到卻是個看起來比他稍大些的陌生男孩兒。
其實，俞銳偷偷上來的時候，剛好在樓梯口撞到顧翌安，還把什麼盒子給撞翻了。顧翌安看他抱著一個汽車模型往樓上跑，不太放心就跟了過來。
俞銳蹲在外面哭的時候，顧翌安都沒打算現身，就守在樓道口聽著。
可那是冬天，入夜之後室外溫度能低到零下，俞銳後面的哭聲越來越小，顧翌安怕出什麼意外才開門過去。
他甚至都不是空著手來的，手上還拎著蛋糕。
俞銳凍得耳朵鼻子通紅，臉上驚訝的表情都擺不出來。他也不認識這個人，像只受驚的小鹿，縮在牆角下意識就要往旁邊挪。
「會好的。」顧翌安看著他，篤定地點了點頭，「生日願望一定可以實現。」
「是找你的吧？我最近看他來這兒晃悠好幾次了。」徐暮撞了下顧翌安肩膀說。
俞銳盯著熄滅的蠟燭發愣，顧翌安已經切下一小塊蛋糕，放他手上。
顧翌安仰著脖子，指給他說：「你看月亮和星星都在聽，它們既然都聽到了，肯定也會保佑你實現，不會食言的。」
——
醫大臨床學院的課程本就忙碌，顧翌安更是如此，他從大一開始就跟著周遠清參加課題項目，除了上課睡覺，大部分時間都泡在實驗室里。
「真、真的嗎？爺爺、他會、會好嗎？」他吸著鼻子講話，聲音斷斷續續的，還能聽出明顯的哭腔。
也不知道是凍傻了，還是一下沒反應過來，俞銳瞪著兩隻眼睛一直在看顧翌安。就這麼過了大約十來秒，他蠕動著嘴巴湊過去，還沒張口，小火苗就已經被風吹滅了。
很奇怪，那樣一個冬夜，夜色卻極美，天空也很亮，除了有青灰色的稀疏的雲層，還有隱在雲層身處忽隱忽現的一彎明月，以及偶爾閃爍的幾顆星星。
顧翌安拿起塑料刀叉要切蛋糕給他，俞銳哆嗦兩下，帶著鼻音開口說了第一句話：「你不用吹蠟燭許願嗎？」
他明明什麼都沒做，也什麼都沒說，顧翌安卻好像一眼就把他看透了，笑著對他說：「放心吧，你爺爺會好起來的。」
顧翌安問完，俞銳肚子很應景地咕嚕了好幾聲。他立馬掩耳盜鈴般地伸手去捂肚子，哭太久了他肩膀還抽抽，顧翌安也沒笑話他，自己就把包裝給拆了。
可能是於心不忍，顧翌安接著又將蠟燭給插上，用附贈的打火機點燃，將蛋糕舉在俞銳面前，說：「喏，蠟燭你幫我吹吧，許願的機會也送給你，怎麼樣？」
俞銳怔怔地抬頭，眼睛睜得溜圓，眨了沒兩下，眼淚就跟著往下掉，肩膀也開始抽抽。
盒子就是俞銳不久前剛撞翻在地上那個，被這麼一摔，蛋糕上聖誕老人的造型已經面目全非，只歪歪扭扭能看出果醬描摹出的『生日快樂』四個字。
室外實在太冷，徐暮估計他倆還有得聊，便捧著一摞實驗資料先回去了。
他倆站在學院門口正說話，俞銳抬起頭剛好望向這邊。
俞銳手揣兜里，晃悠著步子過來，顧翌安立在台階上，等他走到自己面前，才問：「來找我的？」
顧翌安隨即愣了一下，再看他臉上，兩頰哭過的淚痕都快凍幹了。
顧翌安走出實驗樓，老遠就看見前面路燈下有個人，校服褲子搭衛衣，外面套的羽絨服還敞著，脖子凍得都縮起來了，還能無聊地踩著冰碴來迴繞圈。
那天是平安夜，也是顧翌安的生日，接到醫院電話的時候，爺孫倆剛從蛋糕店出來，顧景芝來不及送顧翌安回家，索性連人加蛋糕一起帶到了醫院。
北城的冬天經常下雪，入夜之後氣溫跌破零度，校園路上滿地都是冰碴。
顧翌安卻不在意，自顧自地坐到俞銳旁邊，什麼都沒說，就問他冷不冷，餓不餓。
「嗯。」俞銳點了下頭說，「有時間嗎？」
顧翌安站著沒動，就那麼看著他。
俞銳抿了抿唇，又問：「學長，請問你有時間嗎？」
小少年要風度不要溫度，鼻子和耳朵尖露在外面凍得通紅，一句話說完鼻涕都快流出來了。
顧翌安笑笑沒說話，他把剛才戴好的圍巾取下來，重新掛到俞銳脖子上繞兩圈，之後又指了指他的衣服說：「把衣服穿好，時間我倒是有，不過先帶你去三食堂喝點熱湯，有什麼話等會兒再說。」
圍巾是從顧翌安脖子上取下來的，帶著顧翌安的體溫，味道也是淡淡的檸檬草香，就這樣包裹在身上，俞銳感覺自己凍麻的脖子像是過電一樣，全身汗毛都跟著輕微地抖了一下。
靠近期末考試周，三食堂特意留了扇小窗口，供晚自習下課的學生點餐。
顧翌安端了兩碗熱湯過來，守著俞銳把湯喝完了，看他臉上氣色漸漸恢復過來，才肯讓他說話。
「說吧，找我有什麼事？」顧翌安就坐在俞銳對面問他。
俞銳伸手抓了下頭髮，嘴唇抿了又抿最後拉成一條直線，然後說：「以前的事，是我不對。」
顧翌安靠回椅背上，先是意外地挑了下眉，接著又看了他好一會兒，才彎起唇角回了聲「沒事」。
小刺蝟從小沒跟誰認過錯，寧願挨打也絕不服軟，這樣的話從俞銳嘴裡說出來，可以說是有史以來第一次。
但第一句話說完，剩下的也就沒那麼難以啟齒了，俞銳接著又說：「還有上次的事，謝了。」
「不是已經說過謝謝了嗎？」顧翌安說，「謝一次就可以了。」
「不一樣。」
「哪裡不一樣？」
俞銳停頓半晌，一口氣沉下去，而後低聲道：「在我很小的時候，我爺爺就是這麼沒的。」
顯然，顧翌安有一瞬間是怔愣的，大概是沒想到會接上這麼一句，他微張著嘴巴微張，眉心蹙了又松，看起來也不知道該說什麼。
俞銳抬起頭看顧翌安，毫不掩飾地盯著他，且注意著他臉上的表情變化。
然後，俞銳又說：「我那時候五歲，立柜上放了一個汽車模型我拿不到，就讓我爺爺踩著椅子幫我去拿，結果他突然就從椅子上摔下來像那個男生一樣躺在地上.」
「而我什麼都做不了，只能看著，連救護車怎麼來的都不知道」
這段記憶，他從未向人提起，即便在這之前心裡已經預演了很多次，俞銳還是眼睛通紅，嘴巴開合了好幾次才艱難地說完。
一個五歲小孩兒，親眼看到自己最愛的人倒在面前，那種恐慌和無助，甚至足以湮滅後來整個童年。
顧翌安看俞銳來回不停地揉搓手指，拇指關節都被按得發白，一時心情有些複雜。
他嘆息一聲，伸手揉了揉俞銳的腦袋，輕聲安慰道：「都已經過去了。」
「我知道。」俞銳蹭了下鼻子對他說，說完又毫無來由地蹦出一句：「學長，我能叫你翌哥嗎？」
顧翌安都沒想到他會這麼問，懸在他頭頂的手停頓半晌，才點頭答了他一聲「可以」。
之後他倆都沒說話，等俞銳情緒緩過去后，顧翌安說要送他回家。食堂出來，刺骨的冷風直撲扑打到臉上，顧翌安又把圍巾給俞銳繫上。
俞銳老實站著任他擺弄，嘴裡卻試探著說：「翌哥，其實，我要跟你說的也不是這個。」
顧翌安臉上似乎並沒有多少意外的神色，只是眸光隨著眼睫覆落的陰影很輕地斂了一下。
「那你想說的是什麼？」顧翌安問他。
俞銳下巴微仰著，他從下往上去看顧翌安的下巴鼻樑還有眉眼，顧翌安說話間吐出的白氣都能呼到他臉上，溫熱的，還有一股淡淡的清香。
十年前顧翌安是什麼樣，他已經想不起來了，但看著此刻的顧翌安，他又覺得這個人就是他。
俞銳誠實道：「我想說，那天晚上我遇到一個哥哥，一個送我生日願望的哥哥。」
顧翌安剛給圍巾系好結，抽手的動作一頓，視線垂落下來。
「翌哥。」俞銳跟他對視，叫了他一聲，眼也不眨地盯著他，「所以，你還記得我嗎？」
問出口的瞬間，俞銳心裡是毫無把握的，從五歲到十五歲，他的長相早就變了，他都沒有認出顧翌安來，顧翌安又如何能夠認出他？
可出乎意料的是，顧翌安眼尾漸漸漾起淺淺的一點弧度，他低下頭視線和俞銳齊平，看著他澄澈明亮的眼睛，而後很輕地笑了笑說：「記得，一直都記得。」
早在辦公室窗檯的第一眼，顧翌安就認出他了。
俞銳不得不詫異，可詫異過後，他忍不住問：「那你為什麼認出我了卻不告訴我。」
「怕提到你的傷心事。」顧翌安如實說。
儘管醫院當時找來了專家團隊，還把顧景芝請回醫院緊急會診，但手術最終還是沒能留住俞淮恩。
俞銳的父母雖然沒有責怪過他，但俞銳有很長一段時間都在自責。
他不敢去回憶那天晚上，但每每想到那個蛋糕，那個生日願望，還有當時顧翌安指給他看的沉寂溫柔的夜空，因為有這些，在後來無數個夢魘的夜裡，他才能夠不那麼害怕，不那麼煎熬。
其實，俞銳當年連顧翌安的名字都不知道，他只在離開醫院的時候遠遠地見過一次顧景芝，聽見顧翌安當時叫顧景芝爺爺。
若不是他那天去醫院，無意中聽到老教授的話，隨後大著膽子堵到老教授門口，質問顧翌安的身份，俞銳估計他這輩子都不可能想到，顧翌安就是那年從天而降，送他生日願望的小哥哥。
「抱歉，當年的許願，好像沒起到什麼作用。」雖然那只是年少時天真的一點善意和安慰，雖然已經十年過去，顧翌安卻一直耿耿於懷，也一直惦記著想要跟他說句抱歉。
俞銳搖了搖頭，說：「許願就有用的話，還要醫生幹嘛。何況我知道顧爺爺都已經儘力了，是因為送來醫院太晚，因為我當時什麼都不會，才耽誤了爺爺的救治時間」
顧翌安皺著眉，俞銳這話讓他沒法往下接。
話都說開了，俞銳擱在心裡多年的心結也解了，他們沿著昏黃的路燈往回走，夜裡的風吹著依舊很冷，可俞銳此刻心裡卻格外地暢快。
「其實你不用安慰我，我都知道的。」俞銳說話的語氣是輕鬆的，甚至勾著唇角很輕地笑了笑，「對就是對，錯就是錯。我爺爺的死始終跟我有關，我已經接受了這個事實，不管我記得也好，放下也好，都改變不了已經發生的事。」
就算所有人都在勸他，安慰他這件事與他無關，事實就是事實，已經發生了就無法改變。
對很多人來說，死亡和太陽一樣，是無法直視的。於是過了就過了，極少會有人來回不停地去提及，甚至去深究其中的對錯，因為離開的人永遠離開了，遺憾註定無法彌補。
所以哪怕最親的人，都會下意識選擇遺忘和逃避。
可俞銳卻很坦然，他說難受是很正常的，就算所有人都原諒他了，他也應該承受自己良心上的不安還有譴責，這就是犯錯的代價，也是對他的警醒。
從一個十五歲的小孩兒嘴裡聽到這些話，顧翌安都不知道自己是個什麼心情。
俞銳的想法幾乎有些偏執。
但每個人對生離死別都有自己的註解，很多經歷和感受，也需要自己去體會，顧翌安儘管並不完全認同，最後也還是沒說什麼。
快到家的時候，俞銳問顧翌安說：「翌哥，如果當初我也能像你一樣，我爺爺是不是就不會突然沒了？」
這樣的假設其實並沒有任何意義，也不會改變任何事實，假設帶來的只有更深的自責和愧疚，讓人深陷在過去的囹圄中，不得解脫。
顧翌安心裡有一陣的酸澀，無論如何，這都不該是一個小孩兒應該承擔的。
「俞銳。」他突然停在原地，沉著嗓子叫了一聲。
俞銳走在前面，聽到聲音，他怔愣著回頭。
顧翌安蹙著眉心，臉上的表情是嚴肅的。
他看著俞銳的眼睛，認真說道：「沒有這樣的如果，你當時才五歲，你不能用你十五歲的標準要求那時候的你，那樣不公平。」
「你以後會經歷很多生死無常，這是我們每一個人都無法避免的事。你可以遺憾也可以難過，但你不能始終停在那裡。懂嗎？」
顧翌安說話的聲音很輕，輕得好像路過的冷風一吹，就能飄走吹散。但又很重，鑽進他耳朵，降落在意識最深處，鏗鏘有力，擲地有聲，正正敲打在俞銳固執的神經上。
(本章完)