第九章

四個月後。

中考前一天。

林雨翔還在背《出師表》，這類古文的特點就是背了前面的忘了後面的，背了後面的忘了前面的，背了中間的前後全部忘光。雨翔記得飯前他已可倒背如流，飯後竟連第一句話都記不得了。林母聽剛才雨翔強記奏效，誇獎她的補品效果好。現在又忘記，便怪雨翔天資太笨。雨翔已經有些心亂，明日就要中考，前幾天準備充分的竟忘剩無幾。無奈之中，雨翔只好將要背的內容排好隊，用出古羅馬人對待戰俘的「十一抽殺律」，每逢排到十的就不背，減輕一點負擔，林母為雨翔心急，端來一杯水和兩粒葯，那水像是忘川水，一杯下肚，雨翔連《出師表》是誰寫的都不記得了。

林母要讓雨翔鎮定心境，撥了個心理諮詢的聲訊電話，那頭一位老者過分輕敵，陷入被動，反讓雨翔問得前言不搭后語，雨翔問怎樣才能穩定考前情緒，老者洋洋洒洒發揮半天，身旁沙沙翻書聲不絕地從聽筒里傳出。最後老者更健忘，點題道：「所以，最主要的是讓心境平和。」林母待雨翔掛電話后急著問：「懂了嗎？」

「不懂。」

「你又不好好聽，人家專家的話你都不聽。」

「可他沒說什麼。」

「你怎麼……」林母的話不再說下去，那六點省略號不是怒極無言，而是的確不知「你」到底「怎麼了」。倆人怒目相對時，電話再響起。林母要去接，雨翔快一步，林母只好在一旁閉氣聽電話里是男是女。雨翔應一聲后，那頭讓雨翔猜猜他是誰。雨翔在電話里最怕聽到這種話，聲音半生不熟，想半天那發聲者的印象就是不清楚，又不敢快刀斬亂麻，只好與他硬僵著，等那頭好奇心消失，虛榮心滿足，良心發現，緩緩道出自己大名，雨翔也只好發出一聲表示吃驚和喜悅的叫。今天情況不同，那頭是個男聲，雨翔準備投降，那頭自己憋不住，道：「我是梁梓君，你小子沒良心啊。」

雨翔發自肺腑地「啊」一聲，問：「梁梓君，沒想到沒想到！你現在在哪裡？」

梁梓君在私立中學接受的教育果然有別於中國傳統學校，考慮問題的思路也與眾不同，信口回答：「我在電話機旁啊。」

雨翔一愣，想這也對，再問：「你在幹什麼？」

「給你打電話。」

「這，你明天要中考了。」

「是啊，還要去形式一下。」言下之意是要把肉身獻到考場里擺個樣子。雨翔也心知肚明：梁梓君他應該早已選擇好出錢進哪所高中，哪怕他像當年吳晗數學考零分，一流學校照取。

梁梓君與雨翔侃一會兒，壓低聲音，說：「我告訴你一個秘密，今年中考語文的作文題目我已經知道。」

雨翔淡淡一笑，心想不可能，口上卻要配合梁梓君，故作急切，問：「是什麼？」

「噓，你聽著，是，是，聽著——『神奇的一夜』。」

「什麼，哈哈哈哈哈！」雨翔前三個「哈」是抒發心中想笑的慾望的，第四個「哈」時要笑的東西已經笑完，要增加這題目的荒謬性及可笑程度而硬塞上去的，第五個「哈」是慣性緣故。

梁梓君在那頭有些急：「真的，你千萬別亂說，千萬千萬，我只把它告訴你了，真是這題目，我爸打聽到的。」

「這個題目怎麼寫？」

「呀，正是因為不好寫，免得今年有人套題目，所以才出的嘛。」

雨翔仍不信，因為往年也都說要防止套文章，結果年年被人套，出卷人不見得有曾國藩「屢敗屢戰」的志氣，出的題目年年被人罵，應該信心已喪盡，不會惡極到出這個題目。況且這個題目極不好寫，寫這個題目不能撿到皮夾子不能推車子不能讓位子，全市所謂的作文高手豈不要倒下一大片。試想——《神奇的一夜》，這題目極易使人聯想出去，實話實寫，中國一下子要增加不少李百川，雖然中國正在「開放」，也不至於開放到這個地步。

想到這麼深奧，雨翔斷定梁梓君定是把愚人節記錯了日子。表示謝意后就掛斷了電話。並未將此事放在心上。電話剛掛，鈴聲又起，雨翔當又是梁梓君搗亂，心不在焉回了一聲，那頭又沉默。雨翔眼前似乎晃過一道思緒，這沉默似曾相識。雨翔一下緊張起來。果然是Susan，雨翔手握緊了話筒，背過身對母親。那頭Susan問：「你有把握考取什麼學校呢？」

「我想——我會考取縣重點的，市重點，哼——」

「那好，縣重點也不錯，好好考，祝你考得——嗯——很順利很順利！再見！」

臨考這一晚，雨翔久久不眠，據說這是考前興奮，考前興奮的後果是考中不興奮。雨翔平時上課時常像《閑情偶寄》里的善睡之士，一到要睡的時候眼皮就是合不起來。強扭的瓜不甜，強扭的睡也不會香。雨翔索性坐起身來，隨手翻翻書，以增添自己必勝的信心。筆友也來過一封信勉勵，其實一個人到了生死攸關極度緊張之刻，勉勵只能增加其壓力。雨翔回信里亂吹一通，說已經複習到閉上眼睛用膝蓋都想得出答案，此言一出，就成背水一戰。幾個月里，雨翔四處補課。每逢夏天將到，家庭教師就像臘梅花一樣難找，如大熊貓一樣珍稀，林父光家教就請掉五千多元錢，更將雨翔推上絕路。

燈光下，那十幾本習題冊仍在桌上最顯眼處，雨翔大部分題目全做了一遍，心裡滿是不堅硬的信心。雨翔心裡感激Susan，半年前，林雨翔連美國國旗上有幾顆星都數不清楚，而如今，已胸有成竹，有望搏一下市重點。

人想不到要睡時自然會睡著。這天晚上雨翔睡了六個鐘頭，一覺醒來一想到要中考，心裡一陣慌悶。抓緊最後的時間背誦了幾句文言文，整理好筆盒，走向考場。外面天氣出奇的熱，雖是清晨，但拂面的風已經讓人煩躁。校門口家長比考生多，都囑咐有加。雨翔找到考場，那考場在最底樓，通風條件不佳，雨翔一進去就轟然一陣汗臭。雨翔的位置在最後排的一個角落裡，在那裡，那些臭百川歸海，彙集一處，臭入心脾，臭得讓人聞一下就想割鼻子自殘。天下之大，何臭不有，雨翔卻是第一次到臭味這麼肆虐的地方，相比之下，門口的臭只是小臭見大臭。但臭頂多只能給人肉體上的痛苦，最要命的是那張桌子像月球表面，到處不平，墊好幾張紙都橫不平豎不直。但更令人敬佩的是竟有高手能在桌上寫字。

兩個監考老師一進門就直皺眉，尚未拆包髮捲教室里已有一個女生昏過去。門外巡查的焦頭爛額，瞪眼說：「又一個。」苦讀九年真正要一展才華之時倒下，的確是一件很痛苦的事情，而且往往倒下之人是真正能拿高分的人，高分低能也罷，高分卻體質不佳者最倒霉。試卷拆封後向下遞，拿到卷子后雨翔剎那間心靜如止水。

很從容答完課內的題目后，有一道課外文言文翻譯，語出自《孟子·滕文公上》：親喪，固所自盡也。這題旨在考學生理解能力，此處「自盡」作盡自己的力做本分的事之義。坐在雨翔旁邊的一個男生撓頭半天，不得要領，見兩個監考正在門口看外面的風景，用筆捅幾下前面那人。兩人早已熟識，那人便把身子靠在椅背上，後面的男生許久不曾說話，本想竊竊耳語，不料聲音失控，傳播到外。雨翔不理，繼續答題。一側被問的那人看來家底不薄，放大聲音說：「這個就是說——『親喪，固所自盡也，固所』——對了，意思是說親愛的人死了，所以我也自殺了。」後排那男生經此點撥，忙揮筆記下。

於是又是一片靜默。突然有人輕輕「啊」了一聲，自語：「這作文題……」

雨翔被提醒，翻過卷子看作文題目，一看后覺得血液直往頭上涌，身體不能動彈。原來那題目是《神奇的一夜》。雨翔懊悔不已，恨沒聽梁梓君勸告，否則早準備就好了。這麼一想，思緒又亂了，閱讀分析的題目每道做得都不順手，心裡窩著一包火，急火攻心，錯字不斷，寫一個字改兩三遍。

迷迷糊糊地寫完作文，鈴聲即響。雨翔呆坐在位置上，想這次完了。最強項考爛掉，不死也殘廢。出門時失神落魄，聽一堆一堆人在議論作文怎麼寫。一個女聲正尖叫：

「語文寫文章吧——呀，你們聽我說——語文里的作文要和政治里背的什麼馬克思這種合起來，政治書上拷貝些內容，保管他們不敢扣你分，說不準，還高分呢。」

身旁一幫人抱怨：「你怎麼現在才說，你……」

第二門物理雨翔考得自己也說不清好壞，說好，滿分也有可能，說壞，不及格也有可能，感覺在好壞的分界。回到家林母不住催問，雨翔說還可以，林母拍腿而起：「你說可以就是不好！」

「那還好。」

「你呀，叫你平時好好上課，你不聽，腦子裡不知道在想些什麼！」

這天晚上雨翔睡得極香，只是半夜被熱醒一次。熱與冷相比之下，冷比較好辦一些。因為冷可以添衣服，衣服穿得像千層糕也未嘗不可；但熱就不行，衣服頂多只能脫掉一兩件，皮不能扒，一時半會兒涼不下來。說「心靜自然涼」那是騙人的，死人也會出汗。雨翔又想到語文考砸了，愁腸百結，汗水從汗腺里滲出來，沾得滿頭頸都是，頭一轉動濕漉漉黏乎乎，身上一陣一陣地熱。熱著熱著也就睡著了。

三天一晃而過。化學交完卷后，雨翔說不清心裡是沉重還是輕鬆。他一個人在路上算分數，算下來縣重點應該不成問題，市重點基本無望。但人往往在無望時才最相信奇迹。據說奇迹不會出現在不相信奇迹的人身上，所以雨翔充分相信奇迹。興許奇迹出現，閱卷教師熱昏了，多加十分二十分。但相信奇迹的人太多了，奇迹來不及每個人都光顧，雨翔作好最壞的打算，去縣重點也未嘗不可，距離產生美感。雨翔不知道因為距離而產生的美感與思念都是暫時的，都是源於一方不在身邊的不習慣，一旦這種不習慣被習慣了，距離便會發揮其真正作用——疏遠。所以由距離產生的美感就像流行歌曲磁帶里的第一首主打歌，聽完這首歌，後面就趨於平淡了。

等待分數的日子是最矛盾的，前幾天總希望日子過快點，早日知道分數，一旦等待的日子過到中段后，總恨不能時光倒流，然而那時候，日子也更飛逝了。這幾天里雨翔翻來覆去算分數，連一分都不願放過，恨不得學祖沖之算圓周率精確到小數點后第七位。

傍晚五點，林父告訴雨翔分數提早一天出來了，今晚就可以知道。雨翔的心震一下。分數已經出來成為現實，幻想也一下子不存在了。又想去看分數又不想去看，往往一個勇氣快成型時另一個總是後來居上，如此反覆。林父說：「你自己考出來的分數你自己去問吧。」

這句話餘音繞梁，飄忽在雨翔心裡。這時羅天誠來一個電話問雨翔分數知道否，一聽「否」，說：「我也不知道，可我太想知道了，不如——哎，對了，你聽說了嗎，四班裡一個女的考不好自殺了，你不知道？真是消息封閉，你在深山老林里啊?我去問分數了……」

雨翔茫然地掛上電話，想當今中國的教育真是厲害，不僅讀死書，死讀書，還有讀書死。難怪中國為失戀而自殺的人這幾年來少了一大幫，原來心理承受能力差的已經在中考高考兩個檻里死得差不多了。這樣鍛煉人心充分體現了中國人的智慧，全世界都將為之驕傲！轉念想這種想法不免偏激，上海的教育不代表中國的。轉兩個念再一想，全國開放的龍頭都這樣，何況上海之外。說天下的烏鴉一般黑，未免誇大，但中國的烏鴉是一般黑的。轉三個念一想，又不對，現在的狗屁素質教育被吹得像成功了似的，所以中國的烏鴉，不僅不是一般黑，而且還是一般白。

雨翔在房裡猶豫要不要去問分數。他不怕進不了縣重點，因為無論無名之輩或達官貴人，只要交一些全國通用的人民幣，本來嚴謹的分數線頓時收放自如。但市重點就難了。倒不是市重點對這方面管得嚴，而是要進市重點要交更多的錢。以保證進去的都是有勢之人的兒子。以分數而論，雨翔已經斷了大部分進市重點的希望，但縱然是密室，也有通風的地方。雨翔尚存一絲的希望。三思之後，雨翔覺得既然分數已經是註定的了，明天看也不會多幾分，不如及早圓了懸念。

街上的風竟夾了一些涼意，這是從心裡淌出來的涼意，想想自己惡補了幾個月，還是情緣不圓，令人嘆惜。

學校教導室里燈火通明，但知道消息的人不多，只須略排小隊。前面一個父親高大威猛，一看到分數笑也硬了，腮鼓著，眼裡掩飾不住的失望。禮節性謝過老師，喝令兒子出去，走道上不斷傳來那父親陰森森的聲音：「你不爭氣，你，你……哎！」這幾句話如恐怖片里的恐怖音樂，加深了雨翔的局促不安。雨翔的臉是冰冷的，但手指縫裡已經汗水涔涔，手心更是像摸魚歸來。

負責查分數的女老師認識雨翔，她常聽馬德保誇獎，忙呼雨翔：「喲，語文天才來啦，我幫你查，你准考證幾號？」

雨翔報了一個號碼，靜待宣判。女老師埋頭查半天，一推眼鏡：「喲」的一聲，叫得雨翔心驚肉跳，幾乎昏倒。「喲」之後那老師推推眼鏡，俯身再細看。雨翔不敢問什麼。女老師確診后，兩眼放大，做一個吃驚的動作，像見到了唐僧吃肉。道：「你怎麼考的，語文才考94分，不過其他還可以，467分，夠縣重點自費了，讓爹媽出點錢吧，還可以還可以。」

雨翔說不出是悲是喜，悲的是奇迹沒有出現，喜的是這個分數就半年前來說已是奇迹。雨翔回家那一路，面無表情，不敢猜測父母知道這個分數的反應，大悲大喜都有可能。前幾年考重點高中成風，現在已經成瘋，雨翔的分數還是許多人遙望不可及的。自我安慰一番，定心踏進家門。

林父林母同時問：「幾分？」倆人都故作鎮靜，聲音穩不住，抖了幾下。

「467分。」

沉默。

林父笑顏慢慢展開來，說：「可以，縣重點自費進了。」林母心裡一塊石頭落地，但仍表示出不滿，甩出一個不成問題的問題：「那你怎麼不再多考一些分數呢？」她有個習慣，就是一件事發生后不去解決，而是沒完沒了的「如果」、「假設」，去延伸或歪曲這件事。這些都是不敢正視的表現，所以躲在假想里。

此時，林母的麻友兼鎮長趙志良打電話來問雨翔的分數，問清楚后直誇好。林母信口說：「好什麼，我們都想他進市重點，這小子只考個縣重點——還自費。」

「縣重點好，縣重點沒壓力，男小囡嘛，潛力是在高中時暴發的，將來一樣考清華！」

趙志良正在外面喝酒，電話里一個聲音從后趕到，竟壓過趙志良的：「進市重點、市南三中啊，哈，這個容易，那裡不是收體育特招生嘛，什麼？雨翔體育不行，嗨，這個你就不懂了，他們說是招體育生，降低分數，其實啊，是開一個口子，讓人放水啊，只要體委開個證明，自己摸點錢，保管進去。市南三中這志願你填了？第一志願就好說了。」

林母當是酒後醉言，說：「體委怎麼開得到證明?」

回答這個問題的是趙志良，他「嘿」了兩聲說：「儂曉得剛才說話的人是誰？」

「誰？」

「體委金主任，金博煥。」

「啊！這！金主任……」

「你們雨翔要進市重點，說一句，金主任包辦。」

林母於是沉默，決定考慮這話中的真實性有多少。分析下來一半是醉酒之故，另一半是吹牛之故，所以一笑了之，免得抱有希望而換來失望。林母淡淡地說：「謝了。」

趙志良那頭喧鬧聲更大，趙志良說：「金主任給你說。」這六個字漸輕，可見得手機正在離趙志良而去的過程中。金博煥一個石破天驚的「喂」，震得雨翔家那嬌小的電話承受不住，嗡嗡作響。

金博煥道：「那你明天來一趟體委，趙志良的朋友就是我的朋友，你嘛，準備四五萬就應該可以打通了。」

…………

翌日。林家正決定去不去，林父怕昨夜金博煥信口胡說，若是去了，六目相對，無話可說，會比褲子衣服穿反尷尬百倍，因為衣褲反穿乃是單方面的尷尬，觀者還會得到身心上的愉悅；而如果去后金博煥苦想半天不記得了，便是雙方面的尷尬。思於斯，林母要打個電話給趙志良確定一下。但今天是普遍揭榜之日，求人的人多，所以趙志良的手機電話都不通，無奈之下決定闖一下。體委就在大球場邊上，林父與球場負責人曾有聯繫，一年前這個球場鋪了草皮，縣報上曾報道過。不料這次來時黃土朝天草皮不見，怪石滿場都是。林父林母一路走得扭扭捏捏。進了體委辦公室，金博煥起身迎接，他瘦得像根牙籤，中國領導幹部里已經很少有像他一樣瘦的人了。金博煥口氣裡帶了埋怨道：「你們怎麼才來。」

林父林母一聽受寵若驚，林母面有窘色道：「你看這次我們兩手空空的，連準備都……」

「喂——不要這麼說，我金某不是那種人，朋友盡一點力嘛，趙志良說你們兒子喜歡踢球，那麼應該體能還好，就開一個一千五百米縣運動會四分四十一秒吧，這樣夠上三級運動員，一般特招可以了，以後雨翔去了，碰上比賽儘力跑，跑不動裝腳扭掉，不裝也罷，反正沒人來查。學習要跟緊。」金博煥邊寫邊說，然後大章一蓋，說：「趙志良大概在聯繫市南三中幾個負責招生的，到時你們該出手時就出手，活絡一下，應該十拿九穩。」

林母一聽天下那麼多富愛心的人在幫助，感動得要跪下來。

到家后林母尋思先要請金博煥吃飯。趙志良打電話告之，市南三中里一個校長已經鬆口答應。要近日裡把體育成績證明和准考證號帶過去。林母忍不住喜悅，把要讓他進市南三中的事實告訴雨翔，雨翔一聽這名稱汗毛都豎起來。Susan的第一志願是市南三中，此次上蒼可憐，得以成全。雨翔激動地跑出去自己為自己祝賀。晚上羅天誠又來電，劈頭就是恭喜。雨翔強壓住興奮，道：「我考那麼差，恭喜什麼？」

「你不知道？消息太封閉了，你那個Susan也離市重點差三分，她竟會進縣重點！你們兩個真是有緣，愛情的力量還能讓人變笨。」

雨翔一聽這幾句話眼珠子快要掉下來。他又想起羅天誠也對Susan動過念頭，也許不能用「動過」這種過去完成時，興許還「動著」，聽他的語氣不像有普度眾生的大徹大悟，便說：

「你騙誰？她考不取市重點誰考得取？」

那頭一句「不信算了」便掛了。這樣看似被動放棄的話反能給對方主動的震撼，越這麼說那邊越想不算，不信不行。雨翔打個電話給沈溪兒要她探明情況，沈溪兒考進了另一所市重點，心裡的高興無處發泄，很樂意幫雨翔，雨翔說想探明Susan的分數，沈溪兒叫了起來，說：「你連這個都不知道？」雨翔以為全世界就他一個人不知道了，急著追問，沈溪兒道：「你也太不關心她了，不告訴你！」

雨翔無暇跟這個心情特別好的人糾纏，幾次逼問，結果都未遂。雨翔就像狗啃骨頭，一處不行換個地方再加力：「你快說，否則——」這話雨翔說得每個字都硬到可以挨泰森好幾拳，以殺敵之士氣。「否則」以後的內容則是歷代兵法里的「攻心為上」——故意不說結果，讓聽者可以遐想「否則」怎樣，比如殺人焚屍五馬分屍之類，對方心理防線一破，必不打自招。但對於極度高興之人，就算頓時一家人死光剩他一個，也未必能抹殺其興緻。雨翔的恫嚇被沈溪兒一陣笑驅趕得煙消雲散。雨翔儘管百計迭出，但戰無不敗。照理說狗啃骨頭用盡了一切姿勢后還是啃不動，就將棄之而去。但精誠所至，金石為開，別說骨頭了。

雨翔換一種語氣，黯然道：「我一直想知道她的成績，可，我一直在等她的電話。我沒等到，我真的很急，請你告訴我。」

沈溪兒被雨翔的深情感染，道出實情：「Susan她差三分上市重點，她怎麼會考成這個樣子的，好意外啊，你安慰安慰她，也許你們還要做校友呢。」

得知真情后，雨翔面如土色，忙跑到父母房裡道：「爸，媽，我上縣重點吧。」

「瞎說！市重點教育到底好，我們都聯繫好了，你不是挺高興嗎？這次怎麼了？壓力大了，怕跟不上了？」

「嗯。」

「總之你去讀，一進市南三中，就等於半隻腳踏進大學門檻里了！」

「可……」

「別『可』，我們為你奔波，你要懂得體諒！」

「但……」

「你別『但』，你要尊重父母！」

結果很快就下來了，雨翔的抵抗無效如螳臂當車。名言說「命運掌握在自己的手裡」。但他的手未必照他意願，天知道他掌握命運的那隻手被誰掌握著。

請吃飯，送禮，終於有了尾聲。雨翔以長跑體育特招生的身份，交了三萬，收到了市南三中的錄取通知書。那錄取通知書好比一個懷了孕的未婚女人，迫使雨翔屈服了下來。雨翔沒有點滴的興奮，倒是林母惟恐天下不知，四處打電話通知。然後接到訓練任務，說八月中旬要去夏訓。四分之三個暑假安然無事，沒Susan的電話，只有睡了吃吃了睡以及外人不絕於耳的讚揚。