開篇 大周時隔六年的兩場雪

大周帝國咸康十四年初，甫出正月，氣候猶寒。位於帝國西北邊疆的某個角落，入夜下了一場多年不遇的大雪。

子夜，凜冽大風從蒼茫的黑暗原野而來，自漠北而下。

雪借風勢，沿著斜向延伸的巨大山脈，迅速覆蓋了幾乎整個帝國的西北疆域，直至都城長安。

紛揚的夜雪中，位於皇城東北面的一幢狹高石木樓，次頂層，暖黃的燈火徹夜安靜地照著。

「令月，大雪六年不遇，兆吉。」

「得鑒天閣預告於前，官民皆有所備，長安泰然。」

年輕俊秀的鑒天閣靈台郎，眼神中微有幾分得意，正坐記錄完畢后，擱筆合上冊子，起身，小心仔細將其還入牆邊綿長書架，累累的卷冊之間。

看樣子今夜要留宿在這裡了。

但是身體依然毫無困意。

靈台郎想了想，突然心頭一個驅使，索性拿一把傘，登了頂樓，推門走入觀星台。

雪蔽天幕，今夜的星象自然是觀測不了了，但是星辰本身，並不會因為不能被觀測，就停止移動與變化，甚至它可能就在這種時候，發生一些巨大的異動。

師父說，這種不能被觀測，發現的星象異動，就叫做變數。

也叫天遮。

變數永存，而天欲遮者，不可探，觀星人不必為此糾結。

靈台郎咂摸一下，也是哦。但他心意還不想下去，於是乾脆又往高台一端移動了幾步，撐傘憑欄，居高臨下，放眼欣賞起這雪夜下，安靜如龐然睡獸的帝國都城來。

與此差不多時間，在那處最初開始下雪的西北角落。

一名看著約莫十六七歲的少年，正手拿一桿長木推子，頂著風雪站在自家土屋頂上，努力清理著四向厚實的積雪，以免老屋因為不堪重負垮塌下來。

這個偏遠地方叫做固城。

小小的土城，落在一片偌大荒原的邊緣，像一個銹跡斑斑的鐵砣子，系在大塊鋪展開的舊綢布上。

雖名為城，但是小且破落，比不上內地隨便拎出來的一個市鎮。只不過因為周邊大範圍的荒涼，多有長途販運的商隊經過，在此落腳休整，所以倒也還有些房屋、商業和人氣。

「魚粥，你小心著些啊，麻溜推個幾下，就趕緊下來。」

「是呀，哥，這雪凍的，風割的，你可快些下來吧。」

黑暗中，兩道聲音伴著炭火的噼啵跳躍，從屋頂下方透上來，不管是姐姐式的，還是妹妹式的，都一致帶著擔心和關切。

「好的，我這就下來。」

眼看積雪清理得差不多了，葉渝州大聲應答，甩手先把除雪用的木推子扔在前院里。

拍拍手上、身上落的雪，準備從屋后靠山的位置下去。

但是，人在屋頂高處回身的時候，不經意間遠眺了一眼，視線恍惚穿透雪幕，快速掠過了眼前小小的土城，落在遠處被夜色和大雪覆蓋，那片寂靜無邊的荒原上。

少年就這樣站在屋頂漫天的大雪中，整個人怔住了一會兒。

直到下方院子里，一高一矮的兩個身影陸續從屋裡跑出來，站在積雪中，著急惱火地一起仰頭喊他。

葉渝州這才回過神來，收回目光，賠笑認錯下了屋頂。

「六年了。」

固城不是長安，這裡沒有鑒天閣和靈台郎，不會有人特意惦記，去記錄一場雪。

但是他記得。

六年前，差不多時節，固城也下過這樣一場大雪。而且也是夜雪。

一個名叫鄭老篾的中年漢子，在那個雪夜子時，固城北去四十多裡外的一片荒原里，撿到了兩個孩子。

一個男孩，看著大約九或十歲的樣子，另一個丫頭，才只五六歲。

…………

鄭老篾本身是一名極其普通的固城百姓。

日常除了耕種家裡的幾畝薄田外，最為重要的一項生計，就是幫小城過往的客商裝卸貨物，照看馬匹，打雜出力。

然後，偶爾為了能多掙一些錢，或者家裡生計遇著難處了，也會豁出膽氣去接幾次危險的引導商隊過荒原的活。

那天夜裡，他就是因為引導一隊南方來的客商過荒原，折返回來晚了，才遇上了那兩個孩子。

乍見時，倆孩子衣衫染血，渾身凍僵倒在雪地里，鄭老篾上前觸了觸，沒動靜，還以為他們已經死了。

但是沒有，就在他揚了一把雪在空中，轉身準備離開的時候，男童用一隻凍得烏青的手，從后死死地抓住了他的褲腳……

於是，那天之後，這個妻子早逝的鰥夫，家裡有了三個孩子。

一個親生的女兒，時年十三歲的鄭雲娘。一個男孩，有一天家裡吃魚粥，鄭老篾決定就叫他魚粥。再順便把一旁正開心玩著竹蜻蜓的小丫頭，起名叫做蜻蜓。

蜻蜓機靈可人。

但是男孩魚粥，從來到這個家的第一天開始，就痴獃不語，眼神如木，傻了足足一年之久，只偶爾在睡夢中掙扎囈語，含糊出聲，才證明他不是個啞巴。

這期間，街面上有不少人都曾勸過鄭老篾，讓他趁早丟掉這個累贅。畢竟他們在固城的生活，本就已經艱難，不易。

只是鄭老篾執拗不聽。

「丟你娘丟，那可是咱一場父子緣分嘞。」他每次都這樣回答。

因為家裡多出來的這兩張嘴，鄭老篾這一年多進了三次荒原，所幸最後都平安回來了。

一年後，約莫是初春時節，固城突然來了一個說書的老頭，住到距離老鄭家不足二里地的山腳另一側。

他家裡有十大箱書，來時用了兩架牛車搬運。

然後他把牛和車賣了，買了那處山腳的房子。

半個月後，開始在固城唯一的小茶樓說書謀生。

再後來的某一天，老鄭家的傻魚粥突然去問他借書看，開了口。

從此便正常了。

長了身體后，白天也會跟著鄭老篾上街幹活，掙錢糊口，然後夜裡自去尋地方讀書。

又一年後的清明節氣，魚粥夜讀完回到家裡，突然鄭重行了大禮，向鄭老篾請求，說是記得亡父姓葉，又巧曾住渝州，想取名叫做葉渝州。

鄭老篾是個慣能體諒的豁達人，聽了說，嚯喲那不一樣還是我家魚粥？當即便同意了，只要求魚粥長大娶妻，多生幾個娃娃，取兩個姓鄭。

轉而，他又主動問起魚粥，是否也記得蜻蜓家人的情況。

葉渝州說記得一點。

於是從此蜻蜓也有了大名，叫做李映月，隨著年齡漸大，開始一邊跟隨哥哥讀書識字，一邊跟著姐姐學做針線，家務。

一家四口在邊城的日子，雖不豐足，但也不至於挨餓受凍，總之，普普通通。

然而，歲月的腳步不停，就算只是這樣普通平淡的日子，要一直維繫下去，其實也不容易，凡夫俗子誰都無法預知，意外和厄難，會在什麼時候突然到來。

鄭雲娘十七歲待嫁那一年，秋九月下，鄭老篾出事了。

正如固城過去現在，許多冒險去做商隊嚮導的人一樣，平靜而突然的，在某一次帶領商隊出去后，就沒有再回來。

只有街面上漸起的議論，說是荒原賊匪近來猖獗，北契蠻子的零散騎兵又開始入境劫掠，就連大周官軍都只守著營地小心防備，不再出來巡邏了。

於是，很快便有人在小城破落的土城門上，掛起了那塊陳舊的警示木牌，固城所有人近期都不得再出荒原。

到此為止，鄭老篾失蹤這件事便結束了。

不會再有任何後續。

從來，固城出了這一類的事情，都不會有人出面組織幫忙出去找人，或尋回屍體埋葬。因為那樣的行為實在太過危險，可能需要付出的代價，遠遠大過於街面上某個人的突然消失和曝屍荒野。

固城人早就已經認了這樁事了。

在這個地方，這樣的事情本身一點都不罕見，看的只不過是誰在何時倒霉不幸而已。

這一年，鄭家的養子葉渝州，大約十四歲。

少年年紀，不很高大，也不算強壯，除去眾所皆知前幾年痴傻過一陣外，平常留給固城民眾的印象不深，大體還算勤懇、懂事，話不多，更從不逞勇鬥狠。

鄉鄰們斷定鄭老篾出事後的第二天。

清晨。

天還沒有大亮。

冷風，濕霧。

固城人起床，開門，準備開始他們日復一日的勞作。

十四歲的鄭家養子，獨自一人從城外的荒原回來。

穿過低矮的城門洞，經過頭頂的警示木牌，安靜而令人意外的，出現在固城居中的街面上。

他的身上黑衫殘破，背後系著一把舊柴刀。

右手懸握在胸前，用力扯著一根繩索，拉著身後一個用藤蔓編織的架子，架子上面，是他養父鄭老篾被利箭穿了胸膛的遺體。

左手垂落，提著一顆頭顱。

一顆用柴刀生剁下來的，北契騎兵的頭。

這顆頭，值五兩銀子。

那天早晨，幾乎整座固城的人都從屋裡出來了，人群安靜地站在街道兩側，看他拖著藤架子，提著頭，咬牙一步一步過街回家。

祭過養父后，又拿頭顱去官軍處領回來賞銀。

沒有人知道那個北契騎兵到底是不是葉渝州殺死的，多數人猜想這絕不可能，覺得應該是他恰好遇到一具北契兵的屍體，剁來的。

但是不論如何，單就因為他做下了這件事，在固城這個完全說不上民風淳樸的地方，就算是再貪婪惡毒的人，都不敢對老鄭家留下的三個孤兒有任何欺凌歹意。

此後固城市上但有集體議事，也都會將葉渝州當做一家之主，喊來坐一張凳子，聽事，說話。

五兩銀錢買了上好的棺材、墓碑……

鄭老篾下葬的那天，得了他生前也沒有的大面子，八抬八護的抬棺隊伍里，好幾個都是在固城街面上最說得上話的人物。

老說書也在人群散後來了一趟，祭拜過後，他在鄭家院門側邊插了一支柳。

說這是他原來那地方的習俗。

又說，不如讓雲娘和蜻蜓兩個都去茶館給他幫忙，蜻蜓負責拿盤兒跟聽書的客商討賞錢，雲娘嗓子好，學幾個小曲，可以給他喝茶解手時頂個空當。

這是照顧孤兒給飯吃，雲娘問過弟弟后，同意了。隨後便傳話出去，拒了媒人上門，說是因為家父去世，弟妹尚小，近年都不再說嫁。

葉渝州又回到了街面上。

如同養父鄭老篾一般，繼續做著給過往客商裝卸貨物，照顧馬匹，打雜出力的活計。

一天天地長著身板、力氣。

有時候遇見客商給錢不吝嗇，但是沒人接的荒原嚮導的活，也偶爾出來接上幾趟，只不過每次到最後，都不免惹得家姐哭紅了眼睛，揪住一頓打罵。

這一家，三個孤兒，就這樣繼續著他們在這座艱難邊城，普普通通的日子。

一晃，又兩年，又一場下在黑夜裡的大雪。