第5章 寫文就像排泄
「哦,我能理解的。」
張安竹往沙發的背後微靠了一下,依舊是那種溫吞而綿軟的語速,「因為我也是這樣的人,不喜歡被一些突發事件,打亂自己的生活和計劃……」
陳流火略帶意外,「哦?」
她從容而坦然地面對著他的目光,紅唇彎出一個淺淺的弧度,「不過,在一次意外之後,我才突然領悟到,人生永遠是我們無法真正確定的。」
「因為你不知道,明天和意外哪個會先到來。」
她目光幽幽地說,「我們唯一能確定的,就只有人生的結局——死亡。」
「所以我決定,要在死亡之前,完成我所有的心愿。而寫幾個有趣的故事,有一個屬於我自己的孩子,就是其中兩個。」
「如果我能做到……那當我離開這個世界時,無論是我的孩子,還是我寫過的故事……它們會將我的生命,以另一種方式和意義延續下去……」
聽到這裡,陳流火輕輕鼓掌。
「很棒。」隨後,他對張安竹微微一笑,從沙發上站了起來,「不過,我沒有興趣為別人的計劃而將自己未來的人生置於這麼大的風險之中。所以,無論如何,我都不會答應的。」
張安竹抬起睫毛,瞟了他一眼,輕輕笑開,「人和人之間是互惠互利的。很多時候,你冒了風險,潛在的收益也就越大,不是嗎?」
「收益?什麼收益?」
「你幫了我,將來要是有什麼需要我幫忙的事情,在力所能及且不違反道德良序的範圍內,我也一定答應。」
「不好意思,我沒有什麼需要你幫忙的。」陳流火淡淡地說完,便抬腳要走。
她靠在沙發上,略歪了頭,輕聲笑道:「別這麼快下結論呀,所謂人生無常,誰知道明天會怎麼樣,萬一,你突然需要我的幫忙了呢?」
陳流火停下腳步,轉身看著她。
「哈,比如?」
「嗯……聽說令堂正在催婚,是否需要我幫忙應付呢?」
「……怎麼應付?」
她的眼中露出狡黠之色,「比如,我可以暫時假冒你女朋友。等幾個月後,我們分手,你則是再次遭受失戀的沉重打擊,痛不欲生。令堂愧疚之下,短時間內,自然不會再逼你戀愛……嗯,你還能以感情多次受挫徹底絕望為由,理直氣壯地堅持單身主義,說不定就此一勞永逸,怎麼樣?」
聽起來,確實有點可行性……
陳流火還真動搖了一瞬間,但很快,便將它按了下去。
「謝了,我自己也能搞定。」
「我只是舉個例子,其它的事情也可以呀。」
「不需要。」
「別急著拒絕嘛,我知道,要你貿然決定這種大事,確實比較困難。不如你先回去慢慢考慮,反正我的承諾隨時有效。」她眼波嫵媚,笑盈盈地說,「對了,不要刪掉我的微信,就算不成,做個朋友也是可以的嘛。」
走出門口前,房間里又飄來一句:「路上小心哦。」
*
*
關上了1606的門后,陳流火的腦海中便暫時屏蔽了有關這個叫「張安竹」的古怪女人的一切。
如果說他現在的生活是一台完美運轉的機器,那麼她就如一個突然多出來的用途不明的新零件,為了不影響到機器的運轉,最好無視它的存在。
不過,他終究沒有拉黑「安靜的竹子」,只是把對話刪了,再讓她靜靜地躺在他的好友列表裡。
拋開非要和他生孩子這件事,這女人其實還挺有意思,留著應該也不會有什麼太大的問題。
當陳流火回到租住的一室一廳時,已經將近九點。
他洗了澡,換了身衣服,將換下的衣服塞進洗衣機,半分鐘后,洗衣機開始轟轟運行,再吹乾頭髮、簡單的清理衛生間。
九點半,陳流火終於坐在了卧室的桌前。
和他往常開始碼字的時間相比,已經晚了一個半小時。
將桌上的筆記本電腦開機,雙擊常用的碼字軟體。
他的新作者號的第一本書不久前完結了,第二本書的存稿目前剛滿三萬字,按計劃,到月底他會存滿十萬字,再上傳到網站。
但今天的黃曆上似是印著「不宜計劃」。
才寫了兩三百字,陳流火突然在章綱中發現了一處不小的邏輯漏洞,如果不將漏洞填補上,後續的情節便難以發展,但該怎麼填補,他卻又一時想不出來。
半小時后,看著相較之前一字未動的屏幕,陳流火知道,他卡文了。
對於寫手來說,沒經歷過卡文的應該不多,那種下筆如泉涌、日更萬字的觸手怪只是少數。
寫文就像排泄,大多數時候需要稍加用力擠出來,而靈感來時就順暢無比,卡文則像便秘一般痛苦。大多數作者平時都功能正常,極少數時候也會通體舒暢一把,偶爾也會被便秘折磨,甚至被反覆折磨,這都是很正常的事情。
*
半小時后,陳流火從電腦前站了起來。
解決卡文的秘訣之一,寫不出來就不要硬寫,去做點別的事。
在心理學中,有一個蔡格尼克效應,簡單點說,就是「懸而未決」的事情,更容易讓人記憶深刻、激發靈感。
詳細點說,就是人腦會將困擾自己而未完成的問題儲存在意識的前端,形成一個急於關閉的「閉環迴路」,而當你在做其他的事情時,大腦也會分出一部分潛意識,在後台尋找解決辦法,有時甚至比冥思苦想更有效果。
這方法很好用,卻又有一個關鍵,就是後面做的事不能佔用太多的腦力。
可以做家務、散步,卻不宜刷手機、打遊戲。
否則,大腦的大部分空間都被佔用,自然沒有多餘的空暇再去關注之前沒做完的事情了。
陳流火先給自己養的倉鼠餵了糧,換了水,把它抓出來瘋狂rua了幾把,打掃乾淨籠子,再將它放回去,接著澆花,打掃衛生。
等這幾件事做完,他再沖了杯黑咖啡。
一杯黑咖啡喝完,時間到了十二點。
陳流火洗乾淨咖啡杯,收好,打開冰箱,拿出一袋昨晚事先已經從冷凍室轉移到冷藏室的三文魚,十幾顆新鮮藍莓,一顆西紅柿。
午餐他做了份橄欖油煎三文魚,一份糖拌西紅柿,再用廚房秤稱了五十克燕麥,兌上一盒牛奶,放進微波爐內加熱一分鐘,扔進藍莓,就得到一份牛奶藍莓燕麥粥。這樣的一份午餐約有六十五克碳水,三十五克蛋白質,二十克脂肪,再加適當的膳食纖維,總熱量在600大卡左右。
午餐吃到一半,方才卡文的地方忽然來了靈感。
陳流火卻依舊堅持吃完午飯,將碗筷盤鍋和廚房都一一清洗乾淨,歸放回原位,才返回到了放著筆記本電腦的書桌前,敲打起鍵盤。
被壓抑了半天的靈感開始宣洩。
陳流火似乎進入了一種無我無他的境界,此時整個世界似乎只剩下了他腦中的故事、指尖下的啪嗒作響的鍵盤,以及隨著鍵盤敲擊聲於眼前不斷流淌出的文字之河。
這是一種相當奇妙和美妙的體驗。
陳流火完全沉浸在其中,甚至沒聽到大門被打開的聲音。
幾秒后,一隻手擰住了他的耳朵。
動作倒不重,帶來的疼痛卻足夠將陳流火從這種奇妙美妙的體驗中拽出來。
「噝——」陳流火抽了口冷氣,不用轉頭,他已經知道來的人是誰了。