寫作初衷

有段時間沒回老家了，聽媽媽說村裡又有人故去了。隨著年齡的漸漸增大，和在家時間的縮短，村裡認識我們的人越來越少了。

菜市場上，賣山菜的人向周圍的人介紹它的吃法；鄰居的菜園裡精心種植了幾棵老鼠布袋，據說還是託了好多人才買到的；集市上有人在賣白蒿，告訴我可以混在饅頭裡蒸著吃……忽然很想念姥姥家門前的山和小時候開滿各種野花的田間小路。

上一次去姥姥家，七十多歲的姥姥堅持要陪我們一起爬山。一路上，領著我們拜了山神，看了防空洞，還指著不同的植物告訴我們，這種草根煮水治腳蛻皮（腳氣），那種葉子煮水洗屁股管痔瘡等等等等。當時，我心裡突然有些害怕，怕有一天這些老一輩的人故去了，這麼多寶貴的生存經驗會失傳。所以，格外用心地想多記下來一些，只可恨手頭沒帶筆和紙，也沒帶手機、相機，只有一條獅子狗跑在前面撒歡……

去年，新農村建設，姥姥家搬到新村了，從前出門五十米就開始爬的山，現在需要多走一會兒了。年輕人幾乎都到外面謀生了，除了節假日像我們這樣喜愛山的人會登上去看看，平日里只有姥爺這種七老八十了還閑不住的放羊人會上山去拜拜山神了。

與人為善，與林為伴，善待他人就是善待自己。多麼淳樸的人心，多麼樸素的哲理，多想現在就回家，回到農村，去聽聽她們質樸的話語。

謹以此文獻給生我養我的農村和我那長在田間林里的童年及無處安放的青春……