第1章 序天空之城

第1章序天空之城

文/澎湃

收到為這本書寫序的邀請時我有些意外，同時也挺為難的。在此之前我從沒給任何人寫過序，倒不為別的，只是覺得一本書的序是神聖而嚴肅的存在，與其冒著誤解了一部好作品的風險還不如小心謹慎不寫為妙。但那天芸欣只說「你就隨便說兩句吧」，便將該書的初稿發給了我。就像一個老友端著酒道：我舉杯，你隨意。

你看，往往就是這種信任，更讓人難以拒絕。我花了整整兩天看完它，起初抱著的一定要好好為大家解讀和預熱作品的心態卻最終得到改變。我想，還是說說作者本人吧。跟她的熟識始於一個好友的臨時會話群中，我們有一搭沒一搭地聊著，並沒有太留意彼此。後來我的熱心讀者為我準備了一場語音聊天活動，而芸欣便佯裝成一個低調的小讀者混跡其中，語音結束后她私下發QQ信息給我說：「你的聲音跟想象中的不太一樣，但是不壞。」

我說：「是嗎？」很自然的開場白，從此相見恨晚。

芸欣現居上海，從事著一份與寫作毫無關係的工作。興趣可以不用淪為工作這一點一直讓我羨慕不已。在我們的交談中，她喜歡自稱姐，並笑說自己是大齡女青年，儘管她的聲音和外表總是先出賣了她。

她出自單親家庭，小時候有過一段自卑、敏感的時光，後來在新加坡留學兩年，現已回國，談過兩場她所謂的不靠譜兒的戀愛，現在是一個人。

某次我們相談甚歡並偶然問及彼此的經歷時，她選擇了用一句話來概括自己的二十多年。「一直一個人」是後來停頓了幾秒后的補充，而我多多少少在這幾個字中感覺到了苦澀和無奈。也是從那之後我才發現，其實她並不快樂，至少遠沒有表面示人的那般活潑。

我一直以為，比起那些故作悲傷的人，偽裝快樂更加艱難。我也一直以為，作家分很多種，但有一種是只能拿自己的經歷去書寫的。而芸欣，大概就是這樣一個真誠而任性的作家。也正因此，越是了解她的人，在看她的這本小說時越會感到它是一種愛憐與沉淪的災難。

故事的一小部分發生在上海，那無疑是她生活了多年的城市。女主人公的名字叫陸夜暖，這自然讓我想到了酷愛熬夜的她本人。同為夜貓子，我經常在晚上遇見她。深夜的她相比白天木訥的女孩判若兩人，幽默、睿智、深刻卻又無比聰明，那是一種能洞悉你心間所想並將其引導出來分享的聰明。

對她而言，黑夜就是一杯香醇的美酒，越喝越暖。有時候我甚至懷疑，如果這個世界不再天黑，她一定會選擇雙目失明。

故事無疑是精彩的，隨著它的發展，隨著人物的逐一出場我卻總忍不住停下，難過的同時腦海里則不斷浮現出她曾不經意對我說過的話。她說：「你知道嗎，有時候我希望能有一個人來愛我。我會花上幾個小時，甚至幾天幾夜去幻想這個人。然後在想象停止的下一秒感到莫名地害怕，害怕到全身顫抖，甚至要大哭。彷彿那個人真的存在過。」

大概並不是每個人都能理解這種近乎病態的偏執。只有真正渴望卻從不曾完整地擁有愛的人，才會在明明還未到來時便開始懼怕它的出現。

正因為如此，後來當我看著各種人和事像走馬燈般晃過夜暖的身旁，以美好的姿態出現卻終以殘忍的幻滅離去時，當我看著一直努力追尋卻始終孑然一身的夜暖默默哭泣時，我便更加了解了作者寫下這本書的用意。

人們常說在這個時代，愛是奢侈品。可如果我們努力，奢侈品也會有能消費得起的一天。然而有一種東西，始終是求而不得的。它是天分，更是上帝隨意的恩寵。那便是像DNA一樣刻在骨子裡的安全感。

張芸欣，這個生活在冰冷城市的一角，默默敲打鍵盤和燃燒著自己的想象和執著的姑娘，缺少的似乎正是這種天分。

其實很多人都如此。從出生的那一刻起，並未理所當然地接受到該有的愛和慈祥。那些人中或許有你，也有我。後來我們長大了，便很難再次相信這個世界。我們就像是書中的陸夜暖，生存在寂寥的黑夜之中，幻想著冰冷也是有溫度的，偏執地用雙手去觸摸每一張接近自己的面孔，不遺餘力地去記住，卻再任由他們憑空消失，像從不曾出現過。

(本章完)