第20章 最初溫暖的他
第20章最初溫暖的他
三個月後，雲南迪慶自治州德欽縣某村落。
因為一路上氣候變化無常，顧曾總是頭昏昏的，剛來小城的兩天還能撐得住，到第三天就開始氣悶。最嚴重的時候上吐下瀉，吃藥一時難以緩解，岑今日便帶她去診所吊水。
「我們這裡太偏遠了，來雲南旅遊的人都不會選擇這地方。偶爾也會有喜歡冒險的從我們這裡過境，那時人會很多，不過這個季節還真是少，我們都稱這一段時間為『空窗期』，不過風景還是值得一看。」醫生拿過來靠墊，示意岑今日放在顧曾的背後，又想了想，「遠山如黛，近水含煙。對，就是這麼形容的。」說完撓了撓頭，有些不好意思。這裡的人都很淳樸，不太會擅長表達。
他頷首微笑：「這裡很美。」
醫生走了之後，他脫下外套坐在她旁邊，時不時地問一句：「冷不冷？還好嗎？」顧曾有點分心，感覺到玻璃窗後面的幾個小護士，頻頻轉過頭來看他們。或許，也只是看他。
岑今日順著視線看過去，那幾個小護士立即埋下頭，其中有個一邊臉紅，一邊還衝著他笑。過一會兒又嘰嘰喳喳聊起來，特別簡單，沒有多餘的心思。
顧曾忍不住笑：「美人美人矣，走到哪裡都還是美人，往那一坐就能勾人。」
他覺得很受用，煞有介事地點頭道：「只不過美人是膿血，我還在認真參悟。」
竟然用她之前說過的話來噎她？這樣的人真是，你永遠想不到他的下一個舉動是什麼。就好比當夜，在靠近青白尼羅河交界處的樹林里遇見他，就這麼幕天席地坐在草地上，她還沒有從先前的驚險中平靜下來，他已經耐心地擦乾她的眼淚，說起他在飛機上失去通訊后的事情。只不過很少，簡單地交代了下，他在飛機墜毀前跳了降落傘，很幸運最後的地點離喀土穆不是很遠。
他解釋說：「當時我身上剩下來的就只有一張退役軍官證，足以表明我身份的敏感性，在那個地方，不太適合用一些電訊設備向你們報平安，也因為當地環境的特殊性，我要不停地走動，避開哨崗和一些游擊戰。」
老實說，她現在不怎麼相信他的鬼話。她沉默著沒有回應，最後還是氣餒，想要逼他卻放棄了。
其實事實真相是——他最後到地面時，身體非常不好，眼睛完全看不見。不能夠隨便相信一些人，雖然也想要通知陸照，但是很不幸，他身無分文，而且當時還在發燒，燒得很嚴重。他只能等，等著戰友找到他，或者他先找到他們。
沒辦法告訴她自己賺了些零花錢，卻全部用來買了煙，不是為了活下去，而是，他的確是個煙鬼。
出發前真的沒有想過當天的環境會那麼惡劣，飛行至中途，雲層間的氣流開始不穩定，而他的眼睛也那麼不合時宜地出了問題，最終導致飛機迫降。有很多因素讓他決定棄毀直升機，轉而跳了降落傘。所幸當時的風勢不大，他在視線模糊下的判斷也沒有太差，這才讓他最後到達喀土穆。
他知道她一定會來找他，所以每到一個地方，總會說一下他的目的地：青白尼羅河。
事實上他在那片樹林里，已經等了五天。
「你在光顧他的小店后，還和他講解了下非洲命名的過程。那個老闆認為你是個瘋子，非常不能夠理解你的思路。」
「非洲的全稱是阿非利加州，而其中阿非利加是北非人崇信的一位女神的名字。她在早期的非洲文化里是個披著象皮的女子，被信奉為守護神。」他緩慢地解釋著，手指停在她的臉頰上，「我會更傾向這個答案，畢竟信仰這東西通常都挺神奇的，不會因為時間的長河而被淹沒。」
顧曾笑不出來：「有沒有人覺得你很奇怪？」
「有的。」他眯著眼睛回憶了下，口袋裡的煙還沒抽完，「有人會讓我講故事，然後給我小費。但是每次聽完故事，都會覺得我腦子有些問題。」
「你和他們講什麼故事？」
他的指腹貼住煙絲，緩慢地摩挲著，聲音異常溫平：「我和他們講獨臂男人遇見姑娘的禁慾故事。」
「我覺得他們或許更傾向於你講部隊的事。」
他無可厚非地挑了眉：「好提議。」
顧曾無奈地搖了搖頭，以他的思維邏輯，有時候的確挺讓人挫敗的。
到了晚一些的時間，醫生敲門詢問他們要不要一塊進餐，岑今日很婉轉地拒絕了，看了眼瓶里的鹽水說：「等這裡結束了，我們回旅館解決，謝謝。」
等診所里大部分人都開始吃晚飯時，他們還在等著最後那點鹽水流進身體里。
他又一次問：「現在好些了嗎？」
顧曾點頭，疑惑地看著他：「為什麼要拒絕？」
「嗯？」
「我說吃飯的事情。」
「你餓了？」
「不是，只是單純地想知道原因。」
「我的想法是如果可以，盡量不要給他們造成任何負擔。如果你想要給他錢，也不是不可以，但我覺得他應該不會接受。」
他們現在在的這個地方——中國西南邊界高寒地區，條件相對國內大部分城市來說是艱苦的。在他們頭頂上就一盞燈，由電線吊著，明晃晃的，有時候還會短暫地熄掉，又亮起來，電壓極其不穩定。
診所醫生護士的工作也很辛苦，但是人真的很好，醫藥費才收了幾塊錢。
大概半個小時候后，他們從診所離開，醫生站在門口送他們。顧曾回頭看的時候，覺得那一束燈光下影子特別瘦，特別瘦。
想起來臨走前，他還很慷慨地要把電筒送給他們，他們都拒絕了。猜到那一整個診所裡面可能就只有一把電筒，自己人都不夠用，還要送給他們，於是指著岑今日說：「沒關係，他經常走夜路，山路也沒問題。」說完才發現口吻間有淡淡的自豪感，一下子紅了臉。
岑今日只是笑，攬著她的肩膀走出去，走了很遠，顧曾問：「我們剛剛為什麼不多給些錢給他們？」
「他們用不著。」他低下頭，目光柔軟地看著她，「在這裡給出微笑會比拿錢更有價值。」手指擦過她臉頰的碎發，他對她肯定地誇讚，「當然，微笑這件事，你一直做得很好。」
「你以前來過這裡很多次？」
他們從蘇丹告別陸照和許慎，轉而就飛了尼泊爾，在那裡待了一些天，多數時候都在休息。那一陣子她身體特別虛弱，可能是被西姆嚇到了。
從尼泊爾的首都加德滿都坐車，途徑很多個城市小鎮，最後來到這裡。
「四次。」
他們走的這條小路蜿蜒曲折，有很多石子和水坑。她基本上都是跟著他的腳步在走，但總能繞過一些阻礙。
晚上很冷，她的手被他抓著揣在口袋裡，想到剛來這裡的幾天，每天走不了一會兒就覺得頭暈目眩，總拉著他的手，他一邊很無奈，一邊又很受用她的撒嬌。
「我昨天在旅館里查了下天氣預報，這幾天的溫度都很低，幸好入境之前買了些厚衣服，但總覺得你穿的單薄。」
一件襯衫和一件黑色的外套，裹住他略顯瘦削的身體。決定幫他再買件小襖子穿在裡面，只是這麼想著，腳下卻突然踩到了水坑裡。運動鞋立馬就濕了，冷氣一下子躥到嗓子眼。她很低地「啊」了一聲，岑今日已經意識到，轉下身看她的腳。
「有沒有東西割到腳？」
「沒有。」
他看了眼四周，也沒有可以坐下的地方，很快說：「把鞋子脫掉，給我看看。」一隻手扶著她，就這麼固執，說要看就一定要看。
顧曾乖乖巧巧地把鞋子脫掉給他看，除了鞋和襪子都濕了，其他都還好，腳有些冰涼。他用手暖了會兒，然後說：「我背你回家。」
離旅館還有些路，她不肯，他卻堅持只能這樣。到了旅館的時候，她的腳雖然有些冰涼，但因為被布巾包著，沒有任何受傷的痕迹，所有感覺都還好，在被子里捂了會兒很快又暖起來。他卻不同，鞋子上都結了冰。兩個人趕緊換了乾淨的衣裳，她想著的是，明天，最遲後天一定要給他買一些衣服和鞋子。
「阿岑，來被子里躺一會兒吧。」
說這話的時候，他還坐在窗口吸著煙，動作很慢，像是被刻意拉長，大概有半個小時。每次都是這樣，如果抽煙了，一定要等到身上的氣味散去了些，才肯過來睡覺。
旅館的房間很多，但出於安全考慮，他們還是決定住在同一間，兩張單人床。
他聽到聲音，很果斷地掐滅了煙頭，把外套脫下來，放在窗口，然後走過來關上燈。
以為她說的那句話，是在婉轉地向他暗示她要睡覺了嗎？真的氣餒，她懊悔地在被子里蹬了蹬腿。
「阿岑。」
「嗯？」
黑暗中，她能感覺到他的眼睛一直目不斜視地盯著她。她伸長著腿，微微交纏在一起，鼓起勇氣問：「你冷不冷？」
「嗯？」
「如果冷的話，我們也可以睡在一起的。」
是真的擔心他的身體，有很多時候他不說，但她也能感覺到。他底子雖然很好，一路上也沒有生病，但是有些記憶大概因為不常出現，所以只要出現過一次，哪怕瞬間或者只有一時的感覺，就會特別刻骨銘心。她始終都覺得在喀土穆見到他的時候，他的狀況不太好。或者，應該說很不好。
他沒有說話，房間里一時安靜下去。她舔了舔唇，嘴巴乾澀，但還是重複道：「阿岑，我捂熱被子了。」
空氣中突然有一陣冷風撲面而來，下一刻黑影壓下來，帶著寒氣貼住她的身體。他的手抱住她，兩個人擠在狹小的床上。
他應該是笑著說：「可能你的手臂會伸展不開，在這張床上，你也有可能會睡得不舒服。但是現在後悔來不及了。」他低下頭，在黑暗中尋找著她的唇，親吻起來。到她睡著的前一刻，兩個人還在有一下沒一下地吻著彼此，取暖。
岑今日很難入睡，在確定顧曾已經完全睡著后，他套上外套重新坐回窗口，點起煙來。
太敏感了，還是被她察覺到了。
月光有些冷意的亮，他忽然舉起手臂，放在離眼前三十公分左右的位置，用那雙眼睛仔細地看，很久，緩緩放下來。他現在只能看到模糊的輪廓了。
剛剛，就在回來的路上，顧曾的腳陷入水坑的時候，他還在努力辨別著前面的路，不能說是不吃力的。現在想起帶她來這裡的決定，是不是太過於倉促？
寂靜的夜，只能聽到風聲。也不知道過了多久，他重新爬上床，懷裡的那個人還很溫暖。他怕冷著她，刻意躺在了床邊。沒過一會兒，她卻抱住了他。像在暖爐里尋找著清涼，拚命地在他懷裡蹭。
有那麼一個瞬間，他快哭了。
顧曾早上醒來的時候，有種很強烈的感覺，她要洗澡。
「身上好黏。」昨天夜裡一直在流汗，不知道是藥水的作用，還是因為多了他。她低聲喃喃了兩句，抬頭看過去。此刻她站在旅館後面的山丘上，看不遠處的這個男人，覺得他好英俊。
這片山頭新種植了一批樹苗，每根樹榦上都扎了根布條，五顏六色地飛在風中。他站在裡面，有種回歸故土的感覺。事實上也是，她後來才知道這是他最初開始的地方，最初變得平靜溫和，善良堅強的地方。
岑今日招招手，她學著當地人的樣子，把布巾包在頭上，走到他面前，隔著一些距離輕聲問：「我這樣，像不像這裡的女孩？」
他伸手繞到她脖子後面，重新系了下：「不像，你比他們好看。」
「實話是？」
「這裡的紫外線度數比內陸要高，女孩們都會被曬得黑一些。你膚色很白，而且比一般女孩還白，所以一看就是外地來的。」
「好吧，這個算是不錯的解釋。」
他帶她爬上更高的山頭，從上面往下看，可以看到許多布條飄在山道上，一目了然的巍巍大地，有種寧靜無形的神聖。聽著它們在風聲中獵獵作響，好像途經繁華塵世，於每一寸土地都這般喧囂過。然而一旦沒有了風，剩下的就只有安詳。
她忽然低著頭嘟囔了聲：「來到這裡好多天沒有洗澡，你不覺得我臭嗎？」也覺得大多習俗里都是沐浴焚香之後，才能行祭祀大禮。她固執地表示：「在回程之前，我一定要洗個澡。」
岑今日莞爾，轉過身探她的額頭：「等你身體好了，我們去城裡，那裡環境會好些，洗澡不會受涼。」
他俯下身，輕輕嗅著鼻子調戲她：「其實還好了，我聞不出任何奇怪的味道，如果一定有，也是女孩子的體香。」
他拉著她往回走，午日的陽光有點灼眼，他低著頭迴避著光線。旅館的老闆坐在門口曬太陽，見他們走進來笑著問：「今天晚上要降溫，你們還住嗎？」
「不住，我們下午就會出發。」
「哦。」老闆有些失落，畢竟冬天住店的人少，走了這兩個人，很可能要十天之後才能看到新的旅客。他把煙抵在嘴邊，緩慢地聞了下，沒有吸，然後問道，「小丫頭身體好了？」
顧曾看到他的手，凍裂開來了，密密麻麻的細縫裡深陷著黑色的泥土，可能剛剛從廚房裡出來。她嗯了聲，笑起來：「好多了。」
跟著他往後面走的時候，下意識地看他的手，纖細修長，想象著他到了老闆這個年紀，應該也還是這雙手的樣子，漂亮得讓人咋舌。
下午走的時候，老闆還在不甘心地念叨：「今天晚上真要降溫啊，我在山頭看過了，夜裡要下大雪的呀……」
「謝謝您的提醒。」他微笑著跨出門，就這樣帶著她走了。
黃土沙地不遠處有一片田地，像是荒漠里的綠洲。他們的行李很少，就一個箱子，現在在馬路邊上，顧曾坐在上面，在等著他說的順風車。
「今天是十四號，明天要去城裡趕集，通常這個時間都會有保護站的車子開往城中心。」他抬頭看了眼天空，老闆說得不錯，今夜很可能要變天的。但是好像沒有更好的選擇，如果錯失了今天這個時機，下次要搭車去城裡可能得半個月以後。
顧曾坐了一會兒覺得無聊，開始欣賞起這裡的風景。靠近邊境的縣城人口稀少，但都是最淳樸的百姓。想起來這裡的第二天，因為身體不舒服一整天都吃不下飯，坐在旅館門口看老闆家的孩子，黑黢黢的一張臉，眼睛卻很黑，很純真，對著陽光的時候看他的眼睛，就好像在看一塊沒有打磨過的寶石。他的碗里全是米飯，只有可憐的幾根蔬菜，卻吃得很滿足，意識到她的目光后把碗遞過來，也不說話，就是咧著嘴笑。她推回去，他又遞過來，如此幾番回合之後，他又重新吃起來，眉眼彎彎地對她笑。後來和他母親交流，才知道他不會說話。
「這裡有一些孩子會特別沉默，有時候半年不說一句話，不想說話的時候一整年都不說話，卻習慣對人微笑。」
她和岑今日都覺得如果有更好的方式生活，他們依舊還是會選擇微笑。命運對每個人的饋贈都不一樣，有些人兇悍無比，有些人懦弱膽怯，但心裡溫暖的人都會微笑。
又過了一會兒，看見不遠處開過來一輛車。車速很快，從泥土路上馳騁而過掀起了一陣黃煙。岑今日站在石壁上看著，手中的煙快要燃到手指了。
她發現自從來到這裡，他像是脫離了束縛，也不再念著克己復禮那一套，經常會抽煙。察覺到她的視線，他低下頭來，用手勢告訴她解開頭巾，站在馬路中間就可以讓那輛像脫韁野馬一樣的車子停住。
顧曾覺得很難相信，但後來得到驗證，漂亮的外地女孩子的確比男士更有魅力，一下子就讓車上幾個漢子剎住了車。
漫天的塵土中，岑今日從石壁上滑下來，一手牽住顧曾，一手提著行李走到車邊。有人問他：「哪裡來的？」普通話有些不標準，顧曾看見他的臉上全是灰和黃沙。
岑今日從胸前的口袋裡，掏出自己的退伍軍官證給他們看：「我和我妻子來自北京，這裡是我們最初相遇的地方。」
怎麼能夠這麼一本正經地滿口胡言？她忍不住笑起來。
車上後座的一個人開始扯著嗓子喊，說的是方言，他們都聽不懂，只能順著他的方向看過去，原來是不遠處的一隻高峰牛被幾隻小羊包圍住，好像要展開一場爭奪地盤的決鬥。他這麼喊著，各家的主人都看到，很快甩著鞭子跑了過來，小羊們一下子就散去了。
岑今日轉頭看她，抿著唇淡笑，用寧靜的眼神告訴她：好遺憾，沒有看到一場精彩的角斗。她內心的第一個想法是，這麼挑逗下去，怎麼還能招架得住？低下頭就笑了出來。
這個時候真的特別想問他，第一次來這裡時是什麼樣的心情。
後來他回答說：「感覺在看一場從上個世紀延續下來的大戲。」說這句話的時候，他們就真的在看大戲。
車子停在一個村子的村口，幾個保護站的工作人員都下了車，或是和老鄉們蹭著凳子坐在一起，或是倚在戲台旁邊的大榆木上。
岑今日把她舉高，她順著他的手勢爬上車頂，那時候夜色已深了，這個地方的百姓剛開始一場美妙的大戲洗禮。他跟著爬上來，掏出煙拿在手裡，就這麼回答了她，「每個人的妝容都特別精細，包括動作和唱腔都很傳神，這是唯一讓我感覺到真實的地方，真實地覺得自己在這個人世間，就在這個原始乾淨的村落里。」他轉過頭，把煙收入匣子里，一隻手停在她的脖子後面，摩挲著她細膩的皮膚。他的下半句話是：「否則，我會很想要一直走下去，走到可以讓我內心平靜的地方。」
到城裡還要開一夜的車，司機張叔累得趴在方向盤上打著呼，其他的人還很有興緻看著大戲，不同的神態都像此刻戲中的人。
顧曾抓著他的手，放在掌心裡輕輕握起來，是真的想要說這句話，「我多麼感謝，你沒有走遠了。那麼多的城市，幸好你最後回到了北京。」
可能是因為他之前說的話，他說我和我妻子來自北京，這裡是我們最初相遇的地方。他應該是把他們的開始，定義於最早最早的時候，那一句話。在四面雪白的診療室里，他問她：「為什麼相信冥冥中的註定？」
現在，此時此刻的答案是，為了遇見他，阿岑。
「你失蹤后，陸照和我說了一些事情，還原了最初的真相。原來亞特蘭大的奇迹，過去也生過病，而且很嚴重。」她靠在他的肩膀上，望著戲台上的人，覺得那個唱著「江邊的人最難捉摸」戲詞的男人，眉毛被畫粗了，少了溫柔，多了粗獷，至少在表現這句戲詞時沒有顯現出它原本的苦澀和無奈。
「當初你和我說能夠感同身受的時候，我以為我們都只是很艱難地喜歡一個人很久很久。」後來才知道遠不止這樣，明明他承受地更多，事實真相更殘忍。
「經歷過陸終年的事之後，我特別恨自己懦弱，如果我不逃避，是不是就不會讓他病成那樣嚴重的地步？阿岑，你的過去我介入不了，但是真的希望未來你生病的時候，不要再瞞著我，不要再對我說謊。」
風聲很大，天空中突然飄起雪來。在車下迷糊睡著的張叔忽然醒來，把頭伸出了窗戶，抬頭看他們：「坐車頂上看大戲夠浪漫的呀，不冷嗎？」
「不冷。」他換個姿勢，擋著雪來的地方，輕聲問她，「要不要進車裡？你身體才剛剛好。」
「不要，再待一會兒。」
剛剛那個話題還沒有結束。她執著地看著他，無聲地索求著肯定的答案。岑今日迴避不了這樣的目光，覺得應該要給她一個徹底的，明確的答案。
「只有一段過去，屬於空軍部隊和蘇格，沒有其他。」他忽然翻身下車，伸手把她抱下來，在身體貼合的瞬間，親吻她的耳朵，「未來也一樣，只會是這樣，除了你不會有其他人。」
「你知道我要的不是這個。」
他無奈地笑：「顧曾，你要的那個承諾我給不了。」
在雪下大之前，他們重新啟程。因為車上跟張叔來的兩個年輕人都沒有駕照，而張叔又陷入疲憊狀態，不能夠長時間駕駛，所以只好換了岑今日來開車，她坐在副駕駛。她知道他眼睛的情況，擔心會出問題，一直緊張地看著他，而他卻表示目前狀況良好，他會保持低速前進，有任何不適都會停止。
沒有更好的選擇，她只能答應。
張叔幾個大男人擠在後座，有些興奮，七嘴八舌地說著進城的一些事情。
「曾經也有一對夫妻在半道上和我們上車，全程十五個小時，都是我們在開車，因為那位先生和他夫人都不會開車，並且全程都很防備我們，緊緊地抱著自己的包裹。」張叔氣憤地說，「我能惦記他們的東西？現在一疊鈔票甩我面前，眼睛都不帶眨一下的。」
同伴咧著嘴笑：「得了，要真有一疊鈔票，如果來歷清白，你會不要？」
「也對，可是我不偷不搶的，真給我也沒辦法呀。」說話間，把他們兩個人隨身的包抄在懷裡，緊緊抱著，「我給你倆看著，管放心。」
(本章完)