第1章 我生於1987

第1章我生於1987

我是一個生意人，常年出差在外，平時不是正在路上奔波，就是在某個陌生的地方落腳。從零八年至今，我的生活，完全可以用「居無定所」來形容。

其實很多人無法理解，像我這樣一個做銀飾生意的人，為什麼要天南海北地奔波，甚至連過年過節都沒時間回家。尤其是老家的親戚們，當他們得知我的銀飾店不但不賺錢，而且還連年虧損時，每次我回到家，他們都會用一種異樣的眼光看我。

的確，我在市裡是有一家規模很小的銀飾店，但那家店僅僅是一個門面，我真正經營的行當，卻和銀飾沒有一分一毛的關係。

我做的這門生意，在我們那個行當被稱作「師壽方」，師，與屍體的「屍」同音，壽方，則是棺材的古稱呼。說的簡單點，就是和屍體、棺材有關。

在這門生意里，有著無數不為人知的過往和秘辛，眼下我也很難將它們一一道來，我只能說，這的確是一門相當兇險的生意，稍不留神，就是萬劫不復。

但因為早年間行當里有著諸多禁忌，那時候，但凡和生意有關的事情，都無法向外人說道。其實有些事，就算我真的說出來，別人恐怕也不會信，甚至會把我當成瘋子。

所以我也從沒向那些親戚解釋過什麼，而我的父母，那些年，他們為了幫我隱瞞秘密，一直承受著很大的壓力。

2015年初我回老家的時候，還有親戚問我到底在做什麼生意，還特意囑咐我不要干違法的事，乾淨的錢能掙多少掙多少，不幹凈的錢千萬別碰。對於此，我和我爸都無奈地笑了笑，但誰也沒多說什麼。

這件事發生后不久，父親傾盡了所有積蓄，在市裡買了一套七十平米的小居室，然後帶著我媽，離開了他們生活了大半輩子的老家。臨搬家之前，父親少有地撥通了我的電話，讓我抽空回趟老家，看看還有沒有要帶走的東西。

當時我有事脫不開身，等事情徹底處理完，已經到了年關，我草草收拾了一下行李，從XJ趕火車回到了山東老家。

我回到老家的時候已是深夜，除了村東頭的幾條狗看見我叫了幾聲外，沒人知道我回來。

其實我也不知道該收拾什麼，在家裡東走走西看看，覺得以後用得著的，就放進行李箱里。當我翻找西屋裡的舊箱子時，無意中發現了我初中時的日記本。

因為年久的緣故，日記本的紙頁已經有些發黃了，在本子中，還夾著一張同樣發黃的老照片。

照片的背景是一個光線很暗的地窖，在地窖中央，橫放著一口大紅色的棺材，紅得像血。在棺材表面，沾滿了黑色的液體，那種液體非常粘稠，看上去就像是煮沸的瀝青。

在這口棺材的旁邊，站著一個穿著舊軍裝的老頭，他站立的姿勢很不自然，手臂和雙腿都是筆直的，眼睛直勾勾地看著前方，臉上的笑容異常僵硬。

雖然是彩色照片，但整張照片的顏色都很灰暗，就像是經過了某種特殊的處理。

在別人眼裡，這張照片也許有些詭異，但當我看到它的時候，卻能感受到一份闊別多年的溫暖。

如果不是偶然間看到了這張照片，或許我也不會寫下這段往事，而之所以動筆，不僅僅是為了講述，也是為了心中的一份記憶。

我師父說過，時間是個很厲害的東西，不管你這輩子經歷過什麼事，時間一長，大多都會漸漸淡忘。

日子久了，很多事，我怕我會忘記。

照片上的人就是我師父，不是師傅，而是師父，一日為師，終生為父。

其實，能和師父相遇，並最終接手了這樣一門生意，是緣分，也是機緣，因為我出生在那樣一個日子，生活在那樣一個地方，還經歷過那樣一件事。

好了，過去的事終將過去，感慨無意，我就靜下心來，聊一聊那些年的經歷吧，只可惜有些事時隔太久，就算努力去回想，也只能模糊地想起一些片段了。

我出生於1987年九月初九，重陽節，我們家到我這一代是三代單傳，父親為我起名左康，希望我能健健康康地成長。

聽我媽說，我出生的那一刻，陽光透過窗戶，不偏不倚地照在床上，加上那天又是重陽節，於是我爺爺就給我起了個小名：陽陽。

可就是我出生的那天，患有嚴重高血壓的爺爺因為高興，多喝了兩杯酒，結果突發腦溢血，在當天晚上突然離世。

本來家裡添了新丁，是件高興的事，可爺爺的離世，卻讓一家人都沉浸在了深深的悲痛中。

有人說我的八字帶著雙九，命太硬，一出生就剋死了我爺爺。

這種風言風語傳到了我爸的耳朵里，我爸當時正忙著給爺爺發喪，沒心思去理會。

可在十里八鄉的農村，這種話傳得非常快，到我爺爺下葬之後，關於我剋死爺爺的流言已經傳得滿城風雨。為了這件事，我爸和當初散播謠言的人大打出手，聽我媽說還差點鬧出人命。

可謠言這種東西，止是止不住的。我爸是個很在意別人口舌的人，後來因為承受不住風言風語的壓力，在我媽出了月子以後，他就帶著我們娘倆搬進了廠子分配的宿舍。

那也是我有生以來經歷的第一次搬家，不過那時候我還小，不可能有什麼印象了。

當時我爸還在橡膠廠上班，橡膠廠宿舍是一幢建於六十年代中期的筒子樓。

我們一家三口就擠在一間十幾平米的小房裡，做飯的灶台和廚具就擺在走廊里，廁所是公用的，一層樓東西兩側各有男廁和女廁，每天早上起來，都有很多人在廁所門前排隊。

在筒子樓的中央，是一個寬敞的天井，每到夏天，都會有很多人聚在那裡打撲克，我記得有一年筒子樓里有人結婚，也是在天井辦的酒席。

而我也有了人生中的第一個朋友，他和我同歲，叫劉尚昂。從記事起，我就和劉尚昂在樓道上摸爬打鬧，有時候也調皮搗蛋，在鄰居家的鍋里糊泥巴，往別家晾在天井的被子上洒水，這種事我們都干過。

每次我們幹壞事，都會有人到我們家來告狀，我爸不怎麼管我，我媽脾氣暴，每次都在走廊上追著我打，打得我嗷嗷直叫。一般來說，我這邊被打完，劉尚昂他爸就該拿他開練了。

可我媽打我打得歡，一到劉尚昂挨揍，我媽都會到他們家去求情。那時候我就想，我肯定不是我媽親生的。

現在想想，從搬進筒子樓到我六歲之前，算是我們家過得最安穩的幾年了。

可就在我六歲那年，筒子樓里出事了。

那是剛入秋的一天早上，我媽早早起了床，在柜子里翻找什麼東西，弄出了不小的聲響。

我和我爸都被這陣響聲給吵醒了，天還沒亮，也就是四五點鐘的樣子，我爸打著哈欠問我媽：「你幹麼（我們那的人說方言，在說到「什麼」這個詞的時候，會自動將「什」省略掉）來？這才幾點，就弄這麼大動靜。」

我媽一邊翻著柜子一邊說：「天氣預報上說今天有寒流，我給陽陽找幾件厚衣裳。」

眼看天色還早，我爸就讓我再睡會，他則披上一件外套，獨自出了門。

我爸每天早晨起來都要做一件大事，就是蹲廁所，平時他起得晚，每次都要在廁所門前等很久，才能等到蹲位，今天一睜眼就急著出門，不用說，肯定是想趁著沒人，先把大事解決了。

那天的天氣不但冷，風還大得出奇，我爸剛關上門，就有一股寒風將門重新吹開了，我媽趕緊站起身，一邊將門重新關上，一邊嘀咕著：「誰家大早上的點爐灶了，這麼大的味道呢。」

當時我迷迷糊糊的，沒聞到什麼味道，在我媽關上門之後，就裹了裹被子，很快睡了過去。

這一覺也不知道睡了多久，直到樓道上傳來的喧嘩聲把我吵醒。

我一睜眼，就聽見劉尚昂他爸在外面喊：「老左，老左，出來幫忙。」

我爸還沒回來，是我媽開的門，劉尚昂他爸透過門縫往我家裡瞅了瞅，又問我媽：「老左呢？」

「一大早就上茅房去了，到這也沒回來。出什麼事了？」我媽看劉尚昂他爸一臉焦急，就忍不住問了一句。

劉尚昂他爸嘆了口氣：「老王家出事了！」

說完就急匆匆地走了。

那時候住在筒子樓的人，家家戶戶都走得很近，親得很。我媽一聽老王家出了事，也跟著焦急了起來，匆忙套上一件外套，也跟著衝出了家門。

外面的聲音越來越吵，我在屋裡就聽見有人在喊：「來幾個有勁的，先把人抬出來，快快快！」

之後在嘈雜里也出現了我爸的聲音：「老劉，你開車去，趕緊送醫院！」

包括我爸內在，所有人的聲音里都能聽出一種擔憂和焦急，那種感情是發自內心的，絲毫沒有做作。回想起筒子樓的那段日子，人和人之間的關係，還透著一股乾淨的淳樸。

前後大概過了一個多小時，我爸和我媽才一臉凝重地回到家。

(本章完)