第一百七十一章《春野，陽光，眾鳥歸來》（

藍鴝

為了平息藍天和大地的爭執，大自然創造了一種背部是藍天的藍色、胸部是大地的土黃色的鳥兒——藍鴝。創造藍鴝的同時，大自然還制定了一條規則：當藍鴝在春天出現時，天地間所有的糾紛和征戰都要停止。這是一種代表和平的鳥，它身上混合的顏色意味著藍天和大地握手言和，迅速成為朋友。它代表著土地，它代表著溫暖。它一方面代表著春天溫柔的追求，另一方面代表著冬天後退的步伐。

當你第一次聽到藍鴝悅耳的鳴叫時，一定是在明媚的三月的一個早晨，好似上天發現了這溫柔的歌聲，讓它跌入你的耳中。它的聲音是那麼溫柔，那麼有預見性，卻摻雜著帶有遺憾的希望。

「百慕大！百慕大！百慕大！」它似乎在說，好像在懇求和哀嘆，也是在注視。百慕大尾鸌緊隨其後，儘管這個小漫遊者只是在重複它的種族傳統，它只是來自佛羅里達、卡羅萊納，甚至是弗吉尼亞，在那裡，它在一些陽光充足的山坡上發現了它的百慕大，那些山坡上遍布著香柏樹和柿子樹。

紐約州和新英格蘭地區的糖楓樹液，在聽到藍鴝的第一聲鳴唱后，就會開始分泌，製糖工作開始了。這時，我們只能聽到藍鴝的鳴叫，卻看不到它們的身影。傳言說持續兩三天後，它們才會現身。雄鳥是先驅者，雌鳥晚幾日才會到達，等到夫妻團聚后，它們便開始找地方築巢。這時，產糖期已經結束了，地上的積雪已經完全融化，犁頭閃著光，在田中翻出一道道溝。

我們喜歡藍鴝，因為它給北方蒼茫的大地帶來了第一縷鮮活的色彩。在它之後，其他的鳥，比如，麻雀、知更鳥、菲比霸鶲等也紛紛回到北方。只是這些鳥的色彩都是灰色、棕色或者黃褐色，一點兒也不亮麗。而藍鴝擁有紅、黃、藍三種色調中的一種，並且是最神聖的藍色。藍鴝和英國人記憶中的紅腹知更鳥的特徵非常相似，所以新英格蘭地區的那些早期定居者給藍鴝取名為藍色知更鳥。

其實，藍鴝的體形比紅腹知更鳥大一倍，並且胸部和背部的分界線並不是像後者那樣呈橙色。但這兩種鳥確實有著相似的姿態和習性，我們的鳥擁有最柔軟的聲音，而紅腹知更鳥的歌唱技藝更加高超。在英國古老的花園和樹籬中，我們一年四季都可以聽到紅腹知更鳥那迷人、富有生命力的顫音。它在音域上完全超越了藍鴝。另外，藍鴝作為冬季的留鳥，和明媚的春光密不可分，而英國的知更鳥並非如此，並且藍鴝這一身獨特的服裝造型，遠遠超過了遠在英國的表兄——紅腹知更鳥。

值得注意的是，英國的鳥類中並沒有藍色的鳥。那裡的鳥類中天藍色的似乎比這裡更珍貴。在這片大陸上，至少有三種常見的藍鳥，而在我們所有的樹林里都能看到冠藍鴉和靛彩鵐出沒，靛彩鵐濃烈的藍色，真是名副其實。還有藍色大嘴雀，它的藍色與靛彩鵐相比，毫不遜色。況且，在我們的鶯類中，藍色的色調也很普遍。

有趣的是，藍鴝的蹤跡在這個國家隨處可見。當一個人走到西部時，依然會看到它那可愛的身影，儘管彼此在叫聲和顏色上有些差別，但這只是說明這種鳥種類多，並非有損它的身份地位。

西部的藍鴝被認為是一種獨特的物種，比它東部的兄弟更聰明、更有才華、更艷麗。納托爾認為它的聲音更多樣、更甜美、更溫柔。它的顏色接近深藍色，它的肩膀上有一條栗紅色。我想，這都是加利福尼亞極好的空氣和天空以及大西部平原的功勞。如果一個人攀爬西部山區時發現了北極藍鴝，就會看到它胸部的紅褐色變為了藍綠色，且翅膀又長又尖，但在其他方面與我們這裡的種類別無二致。

築巢衝動

藍鴝通常在地面殘留的樹樁或樹根部位的洞里築巢，有時也會選擇在啄木鳥丟棄的洞中生活。但是最初的衝動就是要在這個世界上尋找各種各樣的巢穴。這對快活的夫妻先是來到農舍，四處觀察，一會兒為自己找到一間鴿舍而興奮不已，一會兒又看中前一年燕子留下的舊巢，一會兒又吵鬧著把鷦鷯或紫崖燕的巢穴當成自己的新家。等到繁衍的季節來臨，這場鬧劇才能停止，大多數的藍鴝只能回到荒野中，在隨便找到的樹樁或樹洞定居下來，並開始努力工作。

這時，假如你偷偷地走到鳥巢的旁邊，用手擋住洞口，就可以輕鬆地捕獲雌鳥。因為雌鳥看到自己無路可逃時很少反抗，而是呆立在原地，任憑你的手捉住它。曾經有一次我注視著巢穴，看到雌鳥站在原地，抖動著身體，用驚恐的眼神向上望著我。在我稍微後退之前，它一動不動。之後，雌鳥看到有逃生的機會，便立刻逃出了洞穴，在空中大叫。雄鳥聞訊趕來，它拍打著翅膀，低聲地鳴叫，與大多數鳥不同的是，它絲毫沒有生氣的意思。事實上，這種鳥似乎天生就不會發出刺耳的叫聲，或者做出惡意的、脾氣暴躁的事情。

將巢穴建造在地上的鳥兒大多具有一種誘惑敵人遠離自己巢穴的技能。它們還會在快被俘虜時，偽裝成受傷的樣子。而將巢穴建造在樹上的鳥兒通常會偽裝自己的巢穴或者將巢穴建在敵人難以接近的地方，以此來保護自己。而藍鴝都不具備這些技能，因此人類很容易發現它的巢穴。

蛇和松鼠是藍鴝在孵卵期唯一的敵人。我知道一個農場小男孩喜歡掏藍鴝的巢穴，每次他總是將雌鳥掏出來玩耍。可是這一天，他的手伸進鳥巢時摸到的卻是一個光滑的東西，他立刻將手縮了回來。這時，一條大黑蛇從巢穴里伸出了頭，小男孩嚇得連忙逃跑，而黑蛇步步緊逼。幸虧附近的一個農夫發現了這一幕，用自己的鞭子擊退了黑蛇，小男孩才幸免於難。

務實的雄鳥

再也沒有比雄性藍鴝更快樂、更忠誠的丈夫了。在我們熟知的鳥中，幾乎生活中的所有重擔都由雌鳥來完成，雄鳥只顧著炫耀和自己開心。雌鳥總是很嚴肅，很看重自己的工作，而雄鳥是雌鳥的跟班兒，無論雌鳥去哪裡，雄鳥都跟著。雄鳥不領導，也不指揮，只是服從並為雌鳥加油喝彩。假如說雄鳥過的是詩意浪漫的生活，那麼雌鳥經歷的就全是工作。因為雌鳥除了職責以外毫無快樂可言，除了照顧巢穴、孵卵、撫育幼鳥，沒有別的事情做。它從不向雄鳥示愛，也不會在相處中感到開心，它把對雄鳥的容忍當作一種必經的不幸，一旦雄鳥死去，它就會在森林中重新選擇一個伴侶，就像人們會找水管工或玻璃工人一樣。大多數情況下，雄鳥就像商業領域的名譽夥伴一樣，貢獻極少。燕子、啄木鳥、鷦鷯這些鳥，雄鳥和雌鳥的關係相對平等，它們會一起操持家務，哺育雛鳥。與其他鳥不同的是刺歌雀，它們是阿拉伯式的求愛方式，雄鳥會拚命地追求雌鳥，而雌鳥卻總是躲避雄鳥的追隨。如果我們沒有看到新出生的雛鳥，根本不會想到它們曾經親熱過。

藍鴝的雄鳥在家庭生活中非常務實。它時時刻刻陪伴、守衛雌鳥，當雌鳥孵化幼鳥時，雄鳥還會去尋找食物來喂妻子。看它們築巢是一件非常有意思的事情。在尋找巢穴的過程中，雄鳥非常積極，它四處尋找巢穴，仔細觀察周圍的環境，但是在安家這件事上似乎沒有決定權，只是為了鼓勵和取悅它的伴侶，雌鳥才是知道哪裡可以安家、哪裡不可以的決策者。雌鳥選擇好築巢的地點，雄鳥便會大聲叫好，然後陪伴妻子四處尋覓材料。雄鳥擔任保鏢，飛在雌鳥前方。雌鳥精心挑選全部材料，並且親自裝飾自己的愛巢。雄鳥緊緊伴隨妻子，唱著歌曲，為它加油吶喊。雄鳥還扮演著檢查員的角色，但我覺得這只是對雌鳥的一種偏愛。每當雌鳥將一些乾草或小木棍安置到家中，飛出來欣賞效果時，雄鳥就會飛進去，然後出來鼓舞妻子：「太棒了！太棒了！」然後，兩隻鳥再飛出去尋覓其他的材料。

巢穴之爭

當藍鴝在農場附近築巢時，時常與燕子發生爭鬥。去年，一對崖燕在屋檐下的巢穴就被藍鴝夫婦強行佔領了，現在崖燕被迫在穀倉的屋檐下築巢。這一對藍鴝原先居住在附近的一處小鳥巢，但是那裡生活著許多老鼠，也許還有一隻黃鼠狼。毫無疑問，這並不是一種榮幸，隨著季節的到來，為了躲避危險，它們霸佔了燕子的巢穴，這樣持續了幾天。但我相信它們最後會離開的，不會生活在這樣一個嘰嘰喳喳的環境里。我還聽說過一個故事，一對菲比霸鶲強行霸佔了一對燕子的巢穴，懷恨在心的燕子便趁菲比霸鶲在巢中休息時，偷偷用碎石堵住巢穴的出口。這樣完整而殘忍的復仇行為在人類史上都是極為罕見的。

藍鴝和鶯鷦鷯之間頻繁產生糾紛。幾年前，我在花園裡為一對鷦鷯修建了一個巢穴。自此之後，它們每年春天返回時都生活在這裡。有一年春天，一對藍鴝發現了這個巢穴，並且仔細觀察了很多天，我以為它們會佔領這個巢穴，但是它們最後還是離開了。晚春時候，鶯鷦鷯出現了，在一番賣弄風情后，它們返回了自己的舊巢，過上了只有鶯鷦鷯能體會的快樂生活。

年輕的詩人邁倫·本頓看到一隻小鳥后，曾寫下這樣一句詩：「狂喜如旋風，使它震顫」。我覺得這一定是寫給鶯鷦鷯的詩句。因為其他的鳥不會在歌唱時如此激動，以至於全身顫動，像小流浪者一樣。這對鶯鷦鷯生活得格外幸福，因為雄鳥內心有一股狂喜的旋風，使得它毎一刻都在用顫音歌唱。

然而，它們的蜜月還沒結束，藍鴝就回來了。有一天早晨，我還沒起床就意識到出事了，耳邊聽到的不是鶯鷦鷯那震顫美妙的歌聲，而是一陣充滿恐懼的吵鬧聲。我走到後院，藍鴝已經霸佔了鶯鷦鷯的巢穴。可憐的鶯鷦鷯絕望地揮動著翅膀，撕扯著羽毛，以表達它們的憤怒。毫無疑問，假如我們將此時鶯鷦鷯的叫聲翻譯為人類的語言，那一定是最噁心的髒話。鶯鷦鷯相當無禮，它的口舌能戰勝據我所知的其他鳥。

藍鴝對於鶯鷦鷯的責罵充耳不聞，雄鳥一直盯著鷦鷯先生。只有當鶯鷦鷯靠近巢穴時，雄鳥才會勇敢地站出來驅趕，而鶯鷦鷯只能躲到籬笆、垃圾堆或其他東西下面。在那裡，鶯鷦鷯再次張開嘴巴，大聲詛咒著該死的強盜。而藍鴝就站在籬笆或豌豆叢的上方，防備著鶯鷦鷯出現。

時間過得很快，藍鴝在這裡孵化了幾窩小鳥，而可憐的被驅逐者鶯鷦鷯只能每天來這裡，繼續對藍鴝惡言相加。毫無疑問，事情會出現轉機。憤怒的鶯鷦鷯終於一雪前恥。有一天，藍鴝媽媽放置好它的卵並在巢中孵卵時，雄鳥在穀倉歌唱，一個小男孩用彈性很好的彈弓打死了它。它躺在草地上，就像墜落的一塊藍天。成為寡婦的雌鷦鷯好像知道發生了什麼，但沒有表現出過多的失落，第二天就拋棄了這個巢穴，重新前往森林尋找新的伴侶。我也說不清楚它們是怎麼表達願望且能如願以償的。但我猜想，鳥兒一定有自己的宣傳手段，可以很好地達到目的。或許它相信上蒼的垂憐，森林中總有一些可憐的單身漢或失去親人的雄鳥，來安慰這個剛失去丈夫一天的寡婦。我想說，在鳥類中，單身流浪的雄鳥是沒有選擇權的，它們每個都是求偶的失敗者。而雌鳥卻有很多的選擇，它們可以盡情地挑選。

雄鳥有著響亮的歌喉、美麗的羽毛，在遷徙之前又總是提前抵達，所以特別引人注目。雄鳥的數量總是多一些，每年春天，森林中總有一些沒有伴侶的單身漢，因為沒有雌鳥和它配對。不過，就像前面所講到的，也總有一些失去丈夫的雌鳥，會來到森林，重新選擇自己的伴侶。

看到自己敵人悲慘的命運，鶯鷦鷯高興壞了，它們四處飛翔，放聲高歌，宣告著自己的勝利。如果之前雄鳥是因狂喜而震顫，那麼現在它簡直要激動得把自己撕裂了。雄鳥提高嗓門，放聲高歌，好像鶯鷦鷯從來沒有唱過歌一樣。還有那隻雌鳥，它咯咯地笑著，飛來飛去。它們多麼忙碌啊！它們飛進巢穴，不到一分鐘就把藍鴝的鳥卵都扔了出來，這是它們的作風，然後四處挑選材料，到第三天就能將老巢重新裝飾好。

但是在第三天，情況發生了戲劇性的變化，雌性藍鴝帶著自己的新歡回來了。啊！當時鶯鷦鷯是多麼失望！可憐的鶯鷦鷯再次被趕出了巢穴。沮喪和絕望再次填滿它們的內心，真是可憐。這一次，這對夫妻沒有再高聲怒罵，過了一兩天，它們就悲傷地離開了家園，放棄了鬥爭。

不知道返回的那隻雌藍鴝是因為找不到自己的鳥卵，還是無法接受巢穴的裝飾，又或者是發現自己對另一個伴侶的需求比想象的少，後悔自己匆忙再婚的決定，它想解除契約，離開這片傷心之地。但是高興的雄鳥並不能明白雌鳥的心思，它跳躍著，歌唱著，想盡辦法來安慰雌鳥。但是這隻可憐的雄鳥對於愛情實在是缺乏經驗，太過天真。我確信，在這個痛失親人的雌鳥發現它之前，它都沒有在這個多情的季節里找到伴侶。它認為那個鳥巢只是一個物件而已，沒必要為此驚慌，它用了幾天時間試圖說服雌鳥回來。儘管不能成為繼父，但它十分希望與這個家庭保持一種更親密的關係。

雄鳥每天都在這個鳥巢的上空飛翔，還時不時在巢中停歇。它不停地呼喚著、歌唱著、懇求著雌鳥，雌鳥卻很少回應，即使靠近鳥巢，甚至向鳥巢窺視，也不肯進去歇息，又快速地飛走了。看到雌鳥飛走，雄鳥只能默默地跟隨。不久，雄鳥又返回巢中，大聲而自信地歌唱。如果雌鳥沒有回應，它就在巢里一遍又一遍地發出它最響亮的鳴叫，向雌鳥方向張望，搖頭擺尾地舞蹈，希望能夠吸引雌鳥的目光。但雌鳥對於雄鳥的表演視若無睹，根本不予以回應。過了幾天，花園之中就只有雄鳥的身影了。最後，雄鳥也飛走了，我再也沒有見過這對夫妻。這個夏天，這個鳥巢就一直空在那裡。