第十八章《山之四季》（7）

七月一日

太陽從東方升起，橫著的雲根本擋不住。今天天晴，氣溫二十三度。朝露哪裡都是，田間的土壤也是潮濕的。我打算跟往常一樣，先把爐子生上火，把飯盒裡的剩飯蒸一蒸，再做一點味噌湯。

我喜歡在湯里加水菜和鯡魚乾。水菜是山間長的野菜，我也是去年來了東北才聽說。它的本名好像叫作「傘花樓梯草」，在野菜中是非常珍貴的。水菜一般生長在水源充沛的地方，比如，山林深處的溪流邊。長大也不過二尺來高，有淡綠色的葉子和根莖，就跟它的名字一樣水靈靈的。靠近根部的地方暈染著淺淺的紅色，非常好看。水菜沒有側芽，是單靠著一根莖生長的，我們吃的也是它的莖。不管是煮熟了蘸醬油吃，還是做成鹽漬水菜，或是作為味噌湯的原材料，都很美味。水菜滑滑的，口感清爽，味道上倒是沒有什麼可挑剔的。水菜沒什麼味道，它的莖部很挺拔，不管煮多久，也不會像其他蔬菜一樣變得軟塌塌。岩手縣的人很珍愛這種野菜，吃得也多。水菜在夏天生長，必須要到山林的深處才能採摘得到，所以大家只能買來吃。在市場上買的話，應該很貴。之前村裡一位叫作「恭三」的農夫給我送過一點兒，我還收到過分校校長夫人送來的。水菜的潤滑感和鯡魚的油脂搭配在一起，很完美。

一般來說，準備飯的時候，我會先到田裡轉一圈，除除蟲。剛開始的時候，我覺得蟲子很噁心，現在無論是什麼蟲，我都能夠熟練地用手把它們捏死了。我也會順便從田裡摘點山東菜葉和田芹，蘸點鹽就能做出一盤不錯的小菜。我通常在早上六點前做好早飯。黃鶯和杜鵑在小屋周圍叫成一片。杜鵑性子急，天還沒亮就開始叫了，「本尊沒來嗎？本尊沒來嗎？」[15]地不知疲倦，一叫就是一整天。這樣不甘寂寞的鳥也是少見，這跟同樣性急的蟬有點類似。遠處布谷鳥的叫聲也會傳來。小屋周圍沒有麻雀，鶺鴒很多。鶺鴒對飲食很不講究，連髒東西都會去啄。只有黃鶯的叫聲永遠是優雅的，具有很強的穿透力，能夠把周圍的其他聲音都掩蓋了。它們的叫聲能穿破空氣，在靜靜的山谷間回蕩，餘味無窮。