第1章 單純年代(1)

第1章單純年代(1)

1

春末夏初的傍晚，稀薄的雲停留在灰濛濛的天空中，徐徐微風吹過樹梢，帶著附近一家甜品店的甜膩味。

剛踏出上海S中的蔚遲，扭頭看向那家叫「甜蜜蜜」的甜品店。他年紀已經不算小，卻依舊喜歡吃甜食，但他最近在剋制，因為有顆磨牙蛀了，在它不至於痛到影響他正常生活之前，他不打算去補牙。

蔚遲拎著裝相機的攝像包，灰藍色的帆布已經被磨得有點起毛。他今天是來給S中的高三學生拍畢業照的。他拿下鴨舌帽走到車邊，把攝像包放進後座，然後上了車。後視鏡里倒映出一張溫潤卻神情淡漠的臉。

趙莫離從「甜蜜蜜」走出來，S中外面的路，除去上下學時段一向冷清，她放眼望去便只看到一輛白色車子開遠。

前天她剛回到這裡時，看到三年未見的家鄉沒什麼變化，但看著計程車的車窗上倒映出來的自己的臉，卻已不如從前青春明媚，內心多少有點滄桑感。

趙莫離走到路邊，一陣風來，捲起路面上的塵土和枯葉，一張相片被吹到了她前方。她眯眼一看，似曾相識——照片中的人，正是青春明媚的她，還有，靠著她肩膀的漂亮女孩。

2

年輕的少女看著窗明几淨的門面，門上方的牆上掛著黑底白字的牌匾：時光。

這是一家照相館，或者用現在時尚點的說法，叫工作室。少女從玻璃里望進去，裡面有吧台，有張雙人沙發、藤椅，有書架，牆邊還擺著一把吉他，以及點綴得恰到好處的綠植。

少女推門進去，「請問，有人在嗎？」

沒有迴響。

她放眼四下搜尋，看到書架旁邊的屏風後方坐著個人，那裡光線昏暗，她只看到一點側影——是個有點年紀的婦女，垂著頭，像是在睡覺。

少女下意識放低了聲音：「你好，我想拍照。」

那婦人依舊沒動，少女慢慢走向她，發現她睜著眼，正一動不動地盯著地面。少女被嚇了一跳，隨即她聽到婦人冷漠不耐地回答：「等著，我去叫。」說著起身進了裡屋。

少女退回到明亮的地方，心裡不免有些嘀咕，明明沒睡幹嗎裝沒聽到呢，態度還那麼差。

少女——夏初站在吧台邊，看著那把剛好被陽光照著的吉他，不由發起了呆，直到她聽到一道清潤的聲音：「要拍照嗎？」夏初這才扭頭看去，竟然就是前兩天去學校給他們拍照的，被不少女生說帥的攝影師——

此刻他穿著一身淺色寬鬆的休閑服，眉眼無波淡然。手上拿著一台黑色相機，相機上掛著一根鮮紅色的防摔繩——顯得有些違和，不管是跟相機，還是跟拿相機的人。

「啊，對，白底的兩寸照。」

「向姐，麻煩你去開下攝影棚的燈。」蔚遲朝婦人說，夏初就看著那婦人很有效率地打開了隔壁的房門，進去開了燈。

「跟我進來吧。」

夏初跟著進到攝影棚，蔚遲讓她坐在燈光打著的凳子上。

「人再坐正一些。」他話說得都很簡潔。

夏初挺直了腰板，然後看著他退到合適的距離。等拍完照，他抬起頭，眉心緊皺著。夏初心裡不由一咯噔，「是我閉眼睛了嗎？」

「沒有。你拍照來做什麼？」他問。

問題有些莫名，但夏初下意識就回了他：「去旅遊，高考完，爸媽要帶我出國旅遊。」

蔚遲沉默了會兒，拿著相機走出了攝影棚。

他每天都在拍照，有時拍得多，有時少，看著鏡頭裡形形色色的人，老邁的、年輕的、男的、女的，在他的眼裡，幾乎沒有差別——他們的生活，在未來的一年裡，日出而作日落而息，日復一日，相差無幾。

他已經很久沒有看到過死亡了。

而眼下，這個打算跟父母去旅遊的少女——熬夜，考試，最後，她，還有她的家人坐的汽車衝下高速公路。

「請問，照片現在能拿到嗎？還是要過幾天再來拿？」夏初跟著蔚遲小聲問。

此時，向姐進了攝影棚去關燈。

「你叫什麼名字？」

「夏初……」

「幾歲了？」

「這個……」夏初猶豫，畢竟這個問題很突兀。

向姐從攝影棚出來，關上門說：「老闆，我去做飯了。」

「嗯。」

蔚遲剛好站在陽光處，若有所思。夏初看著他，腦子裡莫名地跳出來一句曾背到過的課文「遺世獨立，羽化而登仙」。

「馬上能拿到。」

夏初慢半拍才反應過來，他是回了她之前問的問題。等她拿著照片，在騎上自行車前，又回頭望了眼照相館。

「總覺得這個攝影師有點怪，雖然人很帥……」她騎著嶄新的自行車，迎風回家，嘴裡碎碎念著，「哎呀，怪也好帥也好，都不關我的事，我只求高考順利，然後……」她想到什麼，神情帶著點憧憬，以及不確定的迷茫。

3

一周前。

傍晚上海下起了雨，掃去了剛入夏的熱氣。

夏初站在一棵大樹下，枝葉茂盛，層層疊疊，卻還是被淋了個半濕，她慶幸此刻的雨已沒有先前大，也慶幸自己的皮質背包防水，裡面的書無礙。

她抹去臉上的雨水，還有淚水。

高挑的少年撐著傘站在學校後面的車棚邊，雨水似線般從棚頂的凹槽里落到傘上。

他透過鐵欄圍牆望著馬路對面的夏初，那處的公交站只有站牌。他暗罵她傻，後面有一家水果店，卻不去躲。

「唐小年，你站這兒幹嗎呢？」有同學頂著雨衣跑過來，看了下車棚里自己的車，又看了下雨勢，「這麼大的雨，穿雨衣也會被淋濕。唉，今天還是坐公交回家算了。」

那同學見唐小年不理他，有些好奇地隨著他的視線望去，「那不是夏初嗎？忘帶傘了啊。住校生，你作為她朋友，不見義勇為、捨身求仁一下把自己傘借給她回家嗎？」

「不關你事，趕緊走你的。」唐小年不客氣地說。

那同學似乎完全習慣了唐小年的脾氣，「兩人鬧彆扭了？行，反正我也要坐公交，而且正好還是坐的同一班車，那就讓我去當英雄吧。」說著抖了下自己的雨衣，「喂，你真的不把傘借給夏同學，以及我嗎？」

同學見唐小年不動，失望地正要走，卻被唐小年拉住了手臂。

「別說是我的。」唐小年把傘給了同學。

「我是班長，我辦事你放心。」

唐小年露出了點笑容，他長得俊朗，一笑就看起來很陽光，前一刻的嚴肅冷漠似不存在過，「那就少廢話，麻利地滾過去。」

「Yessir！」

夏初低著頭抹去眼淚上了公交車。

「我擦，7路車，等等我！我擦！別走啊！」走到半路的班長眼睜睜看著車子開走，隨後回頭朝唐小年喊，「傘我明天給你啊。」說完飛也似的跑向公交站。

被雨打濕了的唐小年一臉不痛快。

唐小年這人，長得好，學習好，講義氣，朋友也多，要說缺點，那就是脾氣有點急。

夏初回想起跟他的第一次見面——高一時，兩人還未同班。那天放學，她去車棚拿車，卻發現鏈子掉了。他大概是要去小賣部買東西，剛好經過那裡，就過來幫她修。她有點緊張，一時無言。結果他修了半天修不好，便氣憤地踹了一腳她的車，最終，她騎了三年多的車徹底報廢了——前輪胎被踹掉了。

她當然也不好意思要他賠，乾笑著說：「我這車，是破得可以換了。」

「這一百，你先拿著。」他從褲袋裡拿出了一張一百塞給她，「少的，改天再給你。我是高一（3）班的，唐小年。」

「不用不用。」

「你拿著。」

「真的不用……」

「唐小年，那你就以身抵債嘛。」那時經過的一個同學朝他們嚷了一句。

唐小年直接回過去：「閉嘴。」

而她紅著臉不知道該說什麼。

後來分文理班，他們分到了一起，甚至座位也被安排到了前後桌，他們交流雖不算多，但關係不錯。

她知道了他喜歡吃偏辣的食物，喜歡的漫畫英雄人物是蝙蝠俠布魯斯·韋恩，知道他有點潔癖，知道他會彈吉他，也知道了他愛下圍棋……

越知道，夏初越覺得糟糕……她總是要很努力才能按捺住自己的小心思，不讓自己胡思亂想，至少在考進大學之前。

然而最近，她明顯感覺到了他態度的冷淡。

前兩天，她想找他聊聊，卻不小心打破了他放在桌邊的玻璃水瓶，他很兇地罵了她一句「能不老笨手笨腳的嗎」，她手足無措，直到她同桌把她拉走。

同桌勸她：「唐小年就這脾氣，你別在意，以後少理他就是了。」

她看著自己被玻璃劃破的食指，愣愣地出神。

今天，在走廊上遇到跟她關係不錯的男同學陸家辰。兩人高一時同班過，他們平時碰到都會打招呼，如今高考在即，便多聊了一會兒。聊到高考完后，有意向要報的大學，如果成績不相上下，將來還可以做同學；也說到各自的老師，陸家辰說她班的數學老師教學水平名聲在外，她便主動去拿了自己的數學筆記本要借給他，結果卻被人用球打落到了欄杆外。她慌忙往樓下望，她的筆記本已被雨水打濕透。而肇事者——唐小年坐在教室的最後座，正對著她所站的位置，雲淡風輕地說了聲「手誤」。

手誤？夏初不信！她快步走到唐小年面前，直直地盯著他，「你故意的。」

「那就當我是故意的吧。」

「為什麼？」

「你不是說，沒考上大學，不談戀愛嗎？我這是在提醒你。」

他竟然以為她跟陸家辰是在談戀愛？夏初正要否認，就看他怏怏地趴回了桌上，一副不想再多說一句話的樣子。

「夏初。」陸家辰已跑下樓把筆記本撿回來。夏初看著頭髮有些濕潤的陸家辰，她道了謝，接過面目全非的筆記本，再扭頭看唐小年時，她眼眶泛著紅。

公交車在雨里前行，夏初一想到自己那本「數學備戰寶典」被水泡成了糨糊，就是一陣心痛，眼淚又忍不住要滑下來了。

邊上的阿姨碰了碰她肩，問她：「小姑娘，為什麼哭呀？」

夏初抹去眼淚說：「因為心裡下雨了，但是沒關係，不經歷風雨怎麼見彩虹，是吧，阿姨？！」

4

唐小年看著騎著新自行車離開了照相館的夏初，他猶豫了下，走進了照相館。

蔚遲坐在沙發上，正拿著麂皮默默擦著相機鏡頭，聽到開門聲，望向門口。

「拍照？」

「嗯。」唐小年的聲音有些啞，「老闆，我想問下，遺照，要幾寸的？」

蔚遲有些不解地看了眼這個穿著藍白相間校服、面帶笑容的男生，說道：「放在墓碑上面的，一般用1寸或2寸，放在靈堂的是12寸、14寸。」

「哦，那我1寸、2寸、12寸、14寸的照片各要一張。」

蔚遲站起身，說：「好。」因為向姐下午請假不在，他去攝影棚開了燈。他向來不怎麼跟客人攀談，更別說探問對方，除非情況特殊，比如之前那個女生。

唐小年走進攝影棚，指了指燈光下的方凳，「坐那兒是吧？」

「嗯。」

唐小年三兩步走了過去，一坐下，他就脫去了外面的校服，裡頭是一件純白色的T恤衫，他把校服隨手扔在了腳邊。

蔚遲正要低頭拍攝，唐小年又突然開口說：「老闆，你能不能告訴我，剛才來拍照的女孩子，她之後的一年是怎樣的？」

蔚遲抬起頭，「你說什麼？」

唐小年露出一口白牙，「你不是能看到嗎？她的未來？」

「你怎麼知道，我能看到她的未來？」蔚遲語氣如常。

唐小年倒有些意外了，他以為他的問題會被迴避掉，或者直接指責他亂說什麼。但是對方卻沒有，反而直接問了他是如何知道的，這算是承認了他能看到未來？這下換唐小年遲疑了，因為至今，他自己還半信半疑著——這世上真有人能看到未來？

「兩三年前吧，我來你店裡想拍照，店裡沒人，我就四處找了下，聽到了你跟一個人在攝影棚里說的話。你叫對方不要去江邊，否則會出事。那人說你胡說八道，你說你說的都屬實。她會淹死，在這一年裡。你說你看得到人一年內的未來，那女的直接罵你神經病。我當時也覺得你是，所以沒拍照就走了。我剛走出來，就看到那個女的也罵罵咧咧地從你店裡出來了。半年後，我看到報紙上報道了那個女的被人搶劫推下江淹死的新聞。這是碰巧，還是你真有預見能力？」

蔚遲不語，當時照相館，除去客人，就他一個人，向姐是兩年前招來的。沒想到會被人無意聽去，是他大意了。

「如果我真能預見，你想知道什麼？」蔚遲順手關了有些刺目的閃光燈，開了白熾燈，室內明顯暗了許多。

唐小年的表情複雜，有些許不可思議，有些許喜悅，有些許悲涼。

他慢慢地說：「她過得好嗎？有考上想考的大學嗎？有人陪在她身邊嗎？」

「沒有。」蔚遲說，「她沒有去讀大學。」

唐小年吃驚，「什麼？她沒讀大學？不可能。」夏初的成績不差。

「她是你的同學？」蔚遲問。

「她不可能沒讀大學。」唐小年目不轉睛地瞪著蔚遲。

「你為什麼想知道她未來一年發生了什麼？」蔚遲依舊問著自己的問題。

唐小年冷靜下來，「你先回答我，她為什麼沒去讀大學？」

蔚遲把相機放在牆邊的柜子上，他靠著牆，默然了一會兒，說：「因為她發生了點意外。」

「所以，她復讀了？」

「你想幫她避免意外嗎？」

「怎麼避免？」唐小年沒有遲疑。

「等你們高考完，你再來找我吧。」

唐小年心想，高考完？那也就是說，夏初不是因為考試失誤而導致沒進大學的。那會是因為什麼？

他看老闆似乎沒有再多說的意思，在他在意的事情上，他性子一向急，可現在急不來，他不得不勉強自己少安毋躁。

蔚遲拿起相機，重新去開了攝影燈，他走到唐小年的前方，在按下快門鍵后，他面露意外地抬頭。

唐小年看著終於不再毫無表情的老闆，他笑了笑，說：「至於我為什麼想知道她未來一年發生了什麼，我想你已經知道了吧。果然，你能預見未來。」

5

三年前（2013年冬），A市。

天空中一輪白日，蔚遲迎著風前行，昨夜下了一場大雪，使得本就難走的山路更加寸步難行。又走了百來米后，終於他看到了前方有一點模糊的紅色。

他快步走近，發現了被雪埋了大半的相機，連著紅色的繩子。

他打開相機，看到了蔚藍拍的最後兩張照片——他妹妹跟一個陌生女子的合影，以及那個女子的單獨照。

(本章完)