第十二章《老舍又是一年芳草綠》（8）
第十二章《老舍又是一年芳草綠》（8）
旅夜書懷
到現在想起來，我還很愛南洋——它在我心中是一片顏色，這片顏色常在夢中構成各樣動心的圖畫。它是實在的，同時可以是童話的，原始的，浪漫的。無論在經濟上，商業上，軍事上，民族競爭上，詩上，音樂上，色彩上，它都有種魔力。
南遊雜感
一九六二年的上半年，我沒能寫出什麼東西來。不是因為生病，也不是因為偷懶，而是因為出遊。
二月里，我到廣州去參加戲劇創作會議。在北方，天氣還很冷，上火車時，我還穿著皮大衣。一進廣東界，百花盛開，我的皮大衣沒了用處。於是就動了春遊之念。在會議進行中，我利用周末，遊覽了從化、佛山、新會、高要等名城。廣東的公路真好，我們的車子又新又快，幸福非淺。會議閉幕後，遊興猶濃，乃同陽翰笙、曹禺諸友，經惠陽、海豐、普寧、海門等處，到汕頭小住，併到澄海、潮安參觀。再由潮汕去福建，遊覽了漳州、廈門、泉州與福州，然後從上海回北京。
回到家裡，剛要拿筆，卻又被約去呼和浩特，參加內蒙古自治區成立十五周年紀念大會，於是，就又離家十來天。這已是五月中了。
從北而南，從南而北，這次跑了不少路，到了不少地方。
若是一一述說，很夠說三天三夜的，也許難免羅唆。在路上，無暇為文，只零碎地寫了一些短詩。現在，我想寫點南遊的感想，或不至過於瑣碎。
公園
在各地遊覽中，總是先逛公園，即由此說起吧。看了南北十幾座名城，得到這個印象：凡是原來有的公園，都整整齊齊，采飾一新，而且添加了新的設備。幾乎所有的公園裡，都特為兒童們開闢了遊戲場。我最愛立在這些小樂園外，看胖娃娃們打鞦韆，溜滑板，騎五彩的木馬。真好看！我在幼年時，沒有享過此福。看到這些幸福的娃娃，我不由得就想到中國的明天。
誰知道他們將來會做出什麼驚天動地的事呢！
從前沒有公園的城市，不管規模大小，現在都添辟了公園。
這是城市人民生活中的一件大事。
在解放前，有些公園破破爛爛，有名無實。今天，不管是原有的，還是新辟的，都的確像公園了。
同時，公園裡的飯館，茶館也變了樣子。從前，這些是有閑階級消磨時光的地方。他們吃飽喝足，就該評論來來往往的婦女們的頭腳了。今天，顧客主要是勞動人民。這是個極大的變化。
從前，我不敢多到公園去，討厭那些飽食終日，言不及義的閑人們。現在，一進公園，看到花木的繁茂，亭池的美麗，精神已為之一振。及至看到遊人，心裡便更加高興。看，勞動人民扶老攜幼，來過星期日或別的假日，說著笑著，或三五友人聚餐，或全家品茗休息，多麼美麗呀！公園美，人健康，生活有所改善，不是最足令人高興的事嗎？這真是「勞動人民乾淨土，百花今始識風流」啊！——這就是我那些不像詩的詩中的兩句。
招待所
在廣東、福建各處，有個北方不大見到的光景。這就是不少的城市都有很體面的招待所，招待歸國觀光的僑胞。人民熱愛僑胞，這是一個證明。在我路過流沙的時候，我就是在還未完工的一座這種招待所，休息了半天的。流沙是個不大的地方，招待所卻相當體面。這使我非常高興：想當初，我在國外的時候，我雖是北方人，可是每逢遇見閩、粵的僑胞，便彼此像看見了親人。他們問長問短，迫切地打聽祖國的情況。那時候，國內正值國民黨當權，內政外交無一是處。我對他們說什麼呢？
沒的可說，只好相對慘笑。今天，僑胞們可以回來看看了，祖國真是百廢俱興，氣象一新！就拿流沙這個不大的地方來說吧，就有很體面的電影院、戲院、革命紀念館、水庫等等。在戲院里，我們看到最好的潮劇。在那條不長的街道上，賣熱炸豆腐的、涼粉的、豆漿的、炒麵的、水果的……色香俱美，品種繁多。不錯，祖國在建設中不能不遇上一些困難；可是，翻了身的中華兒女還會叫困難嚇倒嗎？不會！絕對不會！遇見困難便去克服！克服了困難，便長了經驗，長了本領，從而幹得更好，更快，不是嗎？
文物
在解放前，去看名勝古迹幾乎是一種痛苦。舉例說：三十年前，我到過河南的龍門。那裡的千年以上的雕塑傑作久已馳譽全世。可是，多少多少精美佛像的頭，已被帝國主義者勾結我國奸商砍下來偷運到他們國家去了！這多麼令人傷心啊！龍門如是，別處也如是，就是北京的文物也難逃此劫：古寺名園中許多珍貴的藝術品，有的被帝國主義者偷走，有的被國民黨的軍隊肆意破壞了。
今天，凡是值得保存的文物都加以保護，並進行研究，使我們感到自豪。不但廣州、福州的古寺名園或修葺一新，或加意保護，就是佛山的祖祠，高要的七星岩，也都是古迹重光，輝煌燦爛。這使我們多麼高興啊！我們有悠久的歷史，有古老的文化，文物的保護不但增加我們的歷史與藝術知識，而且也使我們更熱愛祖國啊。昔日觀光，感到痛苦；今日遊覽，令人興奮！
戲劇
在廣東、福建各地遊覽，幾乎每晚都有好戲看。粵劇、潮劇、話劇、閩劇、高甲戲、莆仙戲……沒法看完，而且都多麼精彩啊！最令人高興的是每個劇種都有了傳人，老師傅們把絕技毫無保留地傳授給男女學徒。那些小學生有出息，前途不可限量。師傅教得得法，學生學得勤懇，所以學得快，也學得好。
看到這麼多劇種爭奇鬥妍，才真明白了什麼叫百花齊放，而且是多麼鮮美的花呀！我愛好文藝，見此光景，自然高興；我想，別人也會高興，誰不愛看好戲呢？
關於我的南遊，說到此為止。設若有人問：內蒙古的風光如何呢？回答是：氣候、山水不同，而人民的幹勁也同樣衝天，各方面的建設都有很大的成績，即不多贅。
載一九六二年九月十四日《中國新聞》還想著它
錢在我手裡，也不怎麼，不會生根。我並不胡花，可是錢老出去得很快。據相面的說，我的縫指太寬，不易存財；到如今我還沒法打倒這個講章。在德法意等國跑了一圈，心裡很舒服了，因為錢已花光。錢花光就不再計劃什麼事兒，所以心裡舒服。幸而巴黎的朋友還拿著我幾個錢，要不然哪，就離不了法國。這幾個錢僅夠買三等票到新加坡的。那也無法，到新加坡再講吧。反正新加坡比馬賽離家近些，就是這個主意。
上了船，袋裡還剩了十幾個佛郎，合華幣大洋一元有餘；多少不提，到底是現款。船上遇見了幾位留法回家的「國留」——複雜著一點說，就是留法的中國學生。大家一見如故。
不大會兒的工夫，大家都彼此明白了經濟狀況；最闊氣的是位姓李的，有二十七個佛郎；比我闊著塊巴來錢。大家把錢湊在一處，很可以買瓶香檳酒，或兩支不錯的呂宋煙。我們既不想喝香檳或吸呂宋，連頭髮都決定不去剪剪，那麼，我們到底不是赤手空拳，幹嗎不快活呢？大家很高興，說得也投緣。有人提議：到上海可以組織個銀行。他是學財政的。我沒表示什麼，因為我的船票只到新加坡；上海的事先不必操心。
船上還有兩位印度學生，兩位美國華僑少年，也都挺和氣。
兩位印度學生穿得滿講究，也關心中國的事。在開船的第三天早晨，他倆打起來：一個弄了個黑眼圈，一個臉上挨了一鞋底。
打架的原因：他倆分頭向我們訴冤，是為一雙襪子。也不是誰賣給誰，穿了（或者沒穿）一天又不要了，於是打起活來。黑眼圈的除用濕手絹捂著眼，一天到晚嘟囔著：「在國里，我吐痰都不屑於吐在他身上！他髒了我的鞋底！」吃了鞋底的那位就對我們講：「上了岸再說；揍他，勒死，用小刀子捅！」他倆不再和我們討論中國的問題，我們也不問甘地怎樣了。
那兩位華僑少年中的一位是出來遊歷：由美國到歐洲大陸，而後到上海，再回家。他在柏林住了一天，在巴黎住了一天，他告訴我，都是停在旅館里，沒有出門。他怕引誘。柏林巴黎都是壞地方，沒意思，他說。到了馬賽，他丟了一隻皮箱。那一位少年是幹什麼的，我不知道。他一天到晚想家。想家之外，便看法國姑娘。而後告訴那位出來遊歷的：「她們都釣我呢！」
所謂「她們」，是七八個到安南或上海的法國舞女，最年輕的不過才三十多歲。三等艙的食堂永遠被她們佔據著。她們吸煙，吃飯，掄大腿，練習唱，都在這兒。領導的是個五十多歲的小干老頭兒，臉像個干橘子。他們沒事的時候也還光著大腿，有倆小軍官時常和她們弄牌玩。可是那位少年老說她們關心著他。
三等艙里不能算不熱鬧，舞女們一唱就唱兩個多鐘頭。那個小干老頭似乎沒有誇獎她們的時候，差不多老對她們喊叫。可是她們也不在乎。她們唱或掄腿，我們就瞎扯，扯膩了便到甲板上過過風。我們的茶房是中國人，永遠蹲在暗處，不留神便踩了他的腳。他賣一種黑玩藝，五個佛郎一小包，舞女們也有買的。
二十多天就這樣過去：聽唱，看大腿，瞎扯，吃飯。艙中老是這些人，外邊老是那些水。沒有一件新鮮事，大家的臉上眼看著往起長肉，好像一船受填時期的鴨子。坐船是件苦事，明知光陰怪可惜，可是沒法不白白扔棄。書讀不下去，海是看膩了，話也慢慢地少起來。我的心裡想著：到新加坡怎辦呢？
就在那麼心裡懸虛一天的，到了新加坡。再想在船上吃，是不可能了，只好下去。雇上洋車，不，不應當說雇上，是坐上；此處的洋車夫是多數不識路的，即使識路，也聽不懂我的話。坐上，用手一指，車夫便跑下去。我是想上商務印書館。
不記得街名，可是記得它是在條熱鬧街上；上歐洲去的時候曾經在此處玩過一天。洋車一直跑下去，我心裡說：商務印書館要是在這條街上等著我，便是開門見喜；它若不在這條街上，我便玩完。事情真湊巧，商務館果然等著我呢。說不定還許是臨時搬過來的。
這就好辦了。進門就找經理。道過姓字名誰，馬上問有什麼工作沒有。經理是包先生，人很客氣，可是說事情不大易找。
他叫我去看看南洋兄弟煙草公司的黃曼士先生——在地面上很熟，而且好交朋友。我去見黃先生，自然是先在商務館吃了頓飯。黃先生也一時想不到事情，可是和我成了很好的朋友；我在新加坡，後來，常到他家去吃飯，也常一同出去玩。他是個很可愛的人。他家給他寄茶，總是龍井與香片兩種，他不喜喝香片，便都歸了我，所以在南洋我還有香片茶吃。不過，這都是后話。我還得去找事，不遠就是中華書局，好，就是中華書局吧。經理徐采明先生至今還是我的好朋友。倒不在乎他給找著個事做，他的人可愛。見了他，我說明來意。他說有辦法。
馬上領我到華僑中學去。這個中學離街市至少有十多里，好在公眾汽車（都是小而紅的車，跑得飛快）方便，一會兒就到了。
徐先生替我去吆喝。行了，他們正短個國文教員。馬上搬來行李，上任大吉。有了事做，心才落了實，花兩毛錢買了個大柚子吃吃。然後支了點錢，買了條毯子，因為夜間必須蓋上的。
買了身白衣裳，中不中，西不西，自有南洋風味。賒了部《辭源》；教書不同自己讀書，字總得認清了——有好些好些字，我總以為認識而實在念不出。一夜睡得怪舒服；新《辭源》擺在桌上被老鼠啃壞，是美中不足。預備用皮鞋打老鼠，及至見了面，又不想多事了，老鼠的身量至少比《辭源》長，說不定還許是仙鼠呢，隨它去吧。老鼠雖大，可並不多。講多是壁虎。
到處是它們：棚上牆上玻璃杯里——敢情它們喜甜味，盛過汽水的杯子總有它們來照顧一下。它們還會唱，吱吱的，沒什麼好聽，可也不十分討厭。
天氣是好的。早半天教書，很可以自自然然的，除非在堂上被學生問住，還不至於四脖子汗流的。吃過午飯就睡大覺，熱便在暗中渡過去。六點鐘落太陽，晚飯後還可以做點工，壁虎在牆上唱著。夜間必須蓋條毯子，可見是不熱；比起南京的夏夜，這裡簡直是仙境了。我很得意，有薪水可拿，而夜間還可以蓋毯子，美！況且還得沖涼呢，早午晚三次，在自來水龍頭下，灌頂澆脊背，也是痛快事。
可是，住了不到幾天，我發燒，身上起了小紅點。平日我是很勇敢的，一病可就有點怕死。身上有小紅點喲，這玩藝，痧疹歸心，不死才怪！把校醫請來了，他給了我兩包金雞納霜，告訴我離死還很遠。吃了金雞納霜，睡在床上，既然離死很遠，死我也不怕了，於是依舊勇敢起來。早晚在床上聽著戶外行人的足聲，「心眼」里制構著美的圖畫：路的兩旁雜生著椰樹檳榔；海藍的天空；穿白或黑的女郎，赤著腳，趿拉著木板，嗒嗒地走，也許看一眼樹叢中那怒紅的花。有詩意呀。矮而黑的錫蘭人，頭纏著花布，一邊走一邊唱。躺了三天，頗能領略這種濃綠的浪漫味兒，病也就好了。
一下雨就更好了。雨來得快，止得快，沙沙的一陣，天又響晴。路上濕了，樹木綠到不能再綠。空氣里有些涼而濃厚的樹林子味兒，馬上可以穿上夾衣。喝碗熱咖啡頂那個。
學校也很好。學生們都會聽國語，大多數也能講得很好。
他們差不多都很活潑。因為下課後便不大穿衣，身上就黑黑的，健康色兒。他們都很愛中國，願意聽激烈的主張與言語。
他們是資本家——大小不同，反正非有倆錢不能入學讀書——的子弟，可是他們願打倒資本家。對於文學，他們也愛最新的，自己也辦文藝刊物。他們對先生們不大有禮貌，可不是故意的；他們爽直。先生們若能和他們以誠相見，他們便很聽話。可惜有的先生愛耍些小花樣！學生們不奢華。一身白衣便解決了衣的問題；穿西服受洋罪的倒是先生們，因為先生們多是江浙與華北的人，多少習染了上海的派頭兒。吃也簡單，除了愛吃刨冰，他們並不多花錢。天氣使衣食住都簡單化了。
以住說吧，有個床，有條毯子，便可以過去。沒毯子，蓋點報紙，其實也可以將就。再有個自來水管，作沖涼之用，便萬事亨通。還有呢，社會是個工商社會，大家不講究穿，不講究排場，也不講究什麼作詩買書，所以學生自然能儉樸。從一方面說，這個地方沒有上海或北平那樣的文化；從另一方面說，它也沒有酸味的文化病。此地不能產生《儒林外史》。自然，大煙窯子等是有的，可是學生還不至於干這些事兒。倒是由內地的先生們覺得苦悶，沒有社會。事業都在廣東福建人手裡，當教員的沒有地位，也打不進廣東或福建人的圈裡去。教員似乎是一些高等工人，雇來的；出錢辦學的人們沒有把他們放在心裡。
玩的地方也沒有，除了電影，沒有可看的。所以住到三個月，我就有點厭煩了。別人也這麼說。還拿天氣說吧，老那麼好，老那麼好，沒有變化，沒有春夏秋冬，這就使人生厭。況且別的事兒也是死板板的沒變化呢。學生們愛玩球，愛音樂，倒能有事可做。先生們在休息的時候，只能弄點汽水閑談。我開始寫《小坡的生日》。
本來我想寫部以南洋為背景的小說。我要表揚中國人開發南洋的功績：樹是我們栽的，田是我們墾的，房是我們蓋的，路是我們修的，礦是我們開的。都是我們做的。毒蛇猛獸，荒林惡瘴，我們都不怕。我們赤手空拳打出一座南洋來。我要寫這個。我們偉大。是的，現在西洋人立在我們頭上。可是，事業還仗著我們。我們在西人之下，其他民族之上。假如南洋是個糖燒餅，我們是那個糖餡。我們可上可下。自要努力使勁，我們只有往上，不會退下。沒有了我們，便沒有了南洋；這是事實，自自然然的事實。馬來人什麼也不幹，只會懶。印度人也干不過我們。西洋人住上三四年就得回家休息，不然便支持不住。幹活是我們，做買賣是我們，行醫當律師也是我們。住十年，百年，一千年，都可以，什麼樣的天氣我們也受得住，什麼樣的苦我們也能吃，什麼樣的工作我們有能力去干。說手有手，說腦子有腦子。我要寫這麼一本小說。這不是英雄崇拜，而是民族崇拜。所謂民族崇拜，不是說某某先生會穿西裝，講外國話，和懂得怎樣給太太提著小傘。我是要說這幾百年來，光腳到南洋的那些真正好漢。沒錢，沒國家保護，什麼也沒有。
硬去干，而且真干出玩藝來。我要寫這些真正中國人，真有勁的中國人。中國是他們的，南洋也是他們的。那些會提小傘的先生們，屁！連我也算在裡面。
可是，我寫不出。打算寫，得到各處去遊歷。我沒錢，沒工夫。廣東話，福建話，馬來話，我都不會。不懂的事還很多很多。不敢動筆。黃曼士先生沒事就帶我去看各種事兒，為是供給我點材料。可是以幾個月的工夫打算抓住一個地方的味兒，不會。再說呢，我必須抽寫海，和中國人怎樣在海上冒險。對於海的知識太少了；我生在北方，到二十多歲才看見了輪船。
那麼，只好多住些日子了。可是我已離家六年，老母已七十多歲，常有信催我回家。為省得閑著，我開始寫《小坡的生日》。
本來想寫的只好再等機會吧。直到如今，啊，機會可還沒來。
寫《小坡的生日》的動機是：表面的寫點新加坡的風景什麼的。還有：以兒童為主，表現著弱小民族的聯合——這是個理想，在事實上大家並不聯合，單說廣東與福建人中間的成見與爭鬥便很厲害。這本書沒有一個白小孩，故意地落掉。寫了三個多月吧，得到五萬來字；到上海又補了一萬。
這本書中好的地方，據我自己看，是言語的簡單與那些像童話的部分。它不完全是童話，因為前半截有好些寫實處——本來是要描寫點真事。這麼一來，實的地方太實，虛的地方又很虛，結果是既不像童話，又非以兒童為主的故事，有點四不像了。設若有工夫刪改，把寫實的部分去掉，或者還能成個東西。可是我沒有這個工夫。頂可笑的是在南洋各色小孩都講著漂亮——確是漂亮——的北平話。
《小坡的生日》寫到五萬來字，放年假了。我很不願離開新加坡，可是要走這是個好時候，學期之末，正好結束。在這個時節，又有去做別的事情的機會。若是這些事情中有能成功的，我自然可以辭去教職而仍不離開此地，為是可以多得些經驗。可是這些事都沒成功，因為有人從中破壞。這麼一來，我就決定離開。我不願意自己的事和別人搗亂爭吵。在陽曆二月底，我又上了船。
到現在想起來，我還很愛南洋——它在我心中是一片顏色，這片顏色常在夢中構成各樣動心的圖畫。它是實在的，同時可以是童話的，原始的，浪漫的。無論在經濟上，商業上，軍事上，民族競爭上，詩上，音樂上，色彩上，它都有種魔力。
載一九三四年十月《大眾畫報》第十二期滇行短記
（一）
總沒學會寫遊記。這次到昆明住了兩個半月，依然沒學會寫遊記，最好還是不寫。但友人囑寄短文，並以滇游為題。友情難違；就想起什麼寫什麼。另創一格，則吾豈敢，聊以塞責，頗近似之，慚愧得緊！
（二）
八月二十六日早七時半抵昆明。同行的是羅莘田先生。他是我的幼時同學，現在已成為國內有數的音韻學家。老朋友在久別之後相遇，談些小時候的事情，都快活得要落淚。
他住昆明青雲街靛花巷，所以我也去住在那裡。
住在靛花巷的，還有鄭毅生先生，湯老先生（註：湯老先生，即湯用彤先生，著名哲學家，已故），袁家驊先生，許寶先生，郁泰然先生。
毅生先生是歷史家，我不敢對他談歷史，只能說些笑話，湯老先生是哲學家，精通佛學，我偷偷地讀他的晉魏六朝佛教史，沒有看懂，因而也就沒敢向他老人家請教。家驊先生在西南聯大教授英國文學，一天到晚讀書，我不敢多打擾他，只在他泡好了茶的時候，搭訕著進去喝一碗，趕緊告退。他的夫人錢晉華女士常來看我。到吃飯的時候每每是大家一同出去吃價錢最便宜的小館。寶先生是統計學家，年輕，瘦瘦的，聰明絕頂。我最不會算術，而他成天地畫方程式。他在英國留學畢業后，即留校教書，我想，他的方程式必定畫得不錯！假若他除了統計學，別無所知，我只好閉口無言，全沒辦法。可是，他還會唱三百多出崑曲。在崑曲上，他是羅莘田先生與錢晉華女士的「老師」。羅先生學崑曲，是要看看制曲與配樂的關係，屬於那聲的字容或有一定的譜法，雖腔調萬變，而不難找出個作譜的原則。
錢女士學崑曲，因為她是個音樂家。我本來學過幾句崑曲，到這裡也想再學一點。可是，不知怎的一天一天地度過去，天天說拍曲，天天一拍也未拍，只好與許先生約定：到抗戰勝利后，一同回北平去學，不但學，而且要彩唱！郁先生在許多別的本事而外，還會烹調。當他有工夫的時候，便做一二樣小菜，沽四兩市酒，請我喝兩杯。這樣，靛花巷的學者們的生活，並不寂寞。當他們用功的時候，我就老鼠似的藏在一個小角落裡讀書或打盹；等他們離開書本的時候，我也就跟著「活躍」起來。
此外，在這裡還遇到楊今甫、聞一多、沈從文、卞之琳、陳夢家、朱自清、羅膺中、魏建功、章川島……諸位文壇老將，好像是到了「文藝之家」。關於這些位先生的事，容我以後隨時報告。
（三）
靛花巷是條只有兩三人家的小巷，又狹又臟。可是，巷名的雅美，令人慾忘其陋。
昆明的街名，多半美雅。金馬碧雞等用不著說了，就是靛花巷附近的玉龍堆，先生坡，也都令人欣喜。
靛花巷的附近還有翠湖，湖沒有北平的三海那麼大，那麼富麗，可是，據我看：比什剎海要好一些。湖中有荷蒲；岸上有竹樹，頗清秀。最有特色的是豬耳菌，成片地開著花。此花葉厚，略似豬耳，在北平，我們管它叫作鳳眼蘭，狀其花也；花瓣上有黑點，像眼珠。葉翠綠，厚而有光；花則粉中帶藍，無論在日光下，還是月光下，都明潔秀美。
雲南大學與中法大學都在靛花巷左右，所以湖上總有不少青年男女，或讀書，或散步，或划船。昆明很靜，這裡最靜；月明之夕，到此，誰彷彿都不願出聲。
（四）
昆明的建築最似北平，雖然樓房比北平多，可是牆壁的堅厚，椽柱的雕飾，都似「京派」。
花木則遠勝北平。北平講究種花，但夏天日光過烈，冬天風雪極寒，不易把花養好。昆明終年如春，即使不精心培植，還是到處有花。北平多樹，但日久不雨，則葉色如灰，令人不快。昆明的樹多且綠，而且樹上時有松鼠跳動！入眼濃綠，使人心靜，我時時立在樓上遠望，老覺得昆明靜秀可喜；其實呢，街上的車馬並不比別處少。
至於山水，北平也得有愧色，這裡，四面是山，滇池五百里——北平的昆明湖才多麼一點點呀！山土是紅的，草木深綠，綠色蓋不住的地方露出幾塊紅來，顯出一些什麼深厚的力量，教昆明城外到處人感到一種有力的靜美。
四面是山，圍著平壩子，稻田萬頃。海田之間，相當寬的河堤有許多道，都有幾十里長，滿種著樹木。萬頃稻，中間畫著深綠的線，雖然沒有怎樣了不起的特色，可也不是怎的總看著像畫圖。
（五）
在西南聯大講演了四次。
第一次講演，聞一多先生做主席。他謙虛地說：大學里總是做研究工作，不容易產出活的文學來……我答以：抗戰四年來，文藝寫家們發現了許多文藝上的問題，誠懇地去討論。但是，討論的第二步，必是研究，否則不易得到結果；而寫家們忙於寫作，很難靜靜地坐下去作研究；所以，大學里作研究工作，是必要的，是幫著寫家們解決問題的。研究並不是崇古鄙今，而是供給新文藝以有益的參考，使新文藝更堅實起來。譬如說：這兩年來，大家都討論民族形式問題，但討論的多半是何謂民族形式，與民族形式的源泉何在；至於其中的細膩處，則必非匆匆忙忙地所能道出，而須一項一項地細心研究了。近來，羅莘田先生根據一百首北方俗曲，指出民間詩歌用韻的活潑自由，及十三轍的發展，成為小冊。這小冊子雖只談到了民族形式中的一項問題，但是老老實實詳詳細細的述說，絕非空論。看了這小冊子，至少我們會明白十三轍已有相當長久的歷史，和它怎樣代替了官樣的詩韻；至少我們會看出民間文藝的用韻是何等活動，何等大膽——也就增加了我們寫作時的勇氣。
羅先生是音韻學家，可是他的研究結果就能直接有助於文藝的寫作，我願這樣的例子一天比一天多起來。
（六）
正是雨季，無法出遊。講演后，即隨莘田下鄉——龍泉村。
村在郊北，距城約二十里，北大文科研究所在此。馮芝生、羅膺中、錢端升、王了一、陳夢家諸教授都在村中住家。教授們上課去，須步行二十里。
研究所有十來位研究生，生活至苦，用工極勤。三餐無肉，只炒點「地蛋」絲當作菜。我既佩服他們苦讀的精神，又擔心他們的健康。莘田患惡性擺子，幾位學生終日伺候他，猶存古時敬師之道，實為難得。
莘田病了，我就寫劇本。
（七）
研究所在一個小坡上——村人管它叫「山」。在山上遠望，可以看見蟠龍江。快到江外的山坡，一片松林，是黑龍潭。晚上，山坡下的村子都橫著一些輕霧；驢馬帶著銅鈴，順著綠堤，由城內回鄉。
馮芝生先生領我去逛黑龍潭，徐旭生先生住在此處。此處有唐梅宋柏；旭老的屋后，兩株大桂正開著金黃花。唐梅的干甚粗，但活著的卻只有二三細枝——東西老了也並不一定好看。
坐在石凳上，旭老建議：中秋夜，好不好到滇池去看月；包一條小船，帶著樂器與酒果，泛海竟夜。商議了半天，毫無結果。（一）船價太貴。（二）走到海邊，已須步行二十里，天亮歸來，又須走二十里，未免太苦。（三）找不到會玩樂器的朋友。看滇池月，非窮書生所能辦到的呀！
（八）
中秋。莘田與我出了點錢，與研究所的學員們過節。吳曉鈴先生掌灶，大家幫忙，居然做了不少可口的菜。飯後，在院中賞月，有人唱崑曲。午間，我同兩位同學去垂釣，只釣上一二條寸長的小魚。
（九）
莘田病好了一些。我寫完了話劇《大地龍蛇》的前二幕。
約了膺中、了一和眾研究生，來聽我朗讀。大家都給了些很好的意見，我開始修改。
對文藝，我實在不懂得什麼，就是願意學習，最快活的，就是寫得了一些東西，對朋友們朗讀，而後聽大家的批評。一個人的腦子，無論怎樣的續密，也不能教作品完全沒有漏隙，而旁觀者清，不定指出多少窟窿來。
（十）
從文和之琳約上呈貢——他們住在那裡，來校上課須坐火車。莘田病剛好，不能陪我去，只好作罷。我繼續寫劇本。
（十一）
崗頭村距城八里，也住著不少的聯大的教職員。我去過三次，無論由城裡去，還是由龍泉村去，路上都很美。走二三里，在河堤的大樹下，或在路旁的小茶館，休息一下，都使人捨不得走開。
村外的小山上，有湧泉寺，和其他的雲南的寺院一樣，庭中有很大的梅樹和桂樹。桂樹還有一株開著晚花，滿院都是香的。廟後有泉，泉水流到寺外，成為小溪；溪上盛開著秋葵和說不上名兒的香花，隨便折幾枝，就夠插瓶的了。我看到一兩個小女學生在溪畔端詳那枝最適於插瓶——湧泉寺里是南菁中學。
在南菁中學對學生說了幾句話。我告訴他們：各處纏足的女子怎樣在修路，抬土，做著抗建的工作。章川島先生的小女兒下學后，告訴她爸爸：「舒伯伯挖苦了我們的腳！」
（十二）
離龍泉村五六里，為鳳鳴山。山上有廟，廟有金殿——一座小殿，全用銅築。山與廟都沒什麼好看，倒是遍山青松，十分幽麗。
雲南的松柏結果都特別地大。松塔大如菠蘿，柏實大如棗。
松子幾乎代替了瓜子，閑著沒事的時候，大家總是買些松子吃著玩，整船的空的松塔運到城中；大概是做燃料用，可是鳳鳴山的青松並沒有松塔兒，也許是另一種樹吧，我叫不上名字來。
（十三）
在龍泉樹，聽到了古琴。相當大的一個院子，平房五六間。
順著牆，叢叢綠竹。竹前，老梅兩株，瘦硬的枝子伸到窗前。
巨杏一株，陰遮半院。綠蔭下，一案數椅，彭先生彈琴，查先生吹簫；然後，查先生獨奏大琴。
在這裡，大家幾乎忘了一切人世上的煩惱！
這小村多麼污濁呀，路多年沒有修過，馬糞也數月沒有掃除過，可是在這有琴音梅影的院子里，大家的心裡卻發出了香味。
查阜西先生精於古樂。雖然他與我是新識，卻一見如故，他的音樂好，為人也好。他有時候也作點詩——即使不作詩，我也要稱他為詩人呵！
與他同院住的是陳夢家先生夫婦，夢家現在正研究甲骨文。他的夫人，會幾種外國語言，也長於音樂，正和查先生學習古琴。
（十四）
在昆明兩月，多半住在鄉下，簡直的沒有看見什麼。城內與郊外的名勝幾乎都沒有看到。戰時，古寺名山多被佔用；我不便為看山訪古而去託人情，連最有名的西山，也沒有能去。
在城內靛花巷住著的時候，每天我必倚著樓窗遠望西山，想象著由山上看滇池，應當是怎樣的美麗。山上時有雲氣往來，昆明人說：「有雨無雨看西山。」山峰被雲遮住，有雨，峰還外露，雖別處有雲，也不至有多大的雨。此語，相當的靈驗。西山，只當了我的陰晴表，真面目如何，恐怕這一生也不會知道了；哪容易再得到游昆明的機會呢！
到城外中法大學去講演了一次，本來可以順腳去看築竹寺的五百羅漢塑像。可是，據說也不能隨便進去，況且，又落了雨。
連城內的園通公園也只可遊覽一半，不過，這一半確乎值得一看。建築的大方，或較北平的中山公園還好一些；至於石樹的幽美，則遠勝之，因為中山公園太「平」了。
同查阜西先生逛了一次大觀樓。樓在城外湖邊，建築無可觀，可是水很美。出城，坐小木船。在稻田中間留出來的水道上慢慢地走。稻穗黃，蘆花已白，田壩旁邊偶而還有幾穗鳳眼蘭。遠處，萬頃碧波，緩動著風帆——到昆陽去的水路。
大觀樓在公園內，但美的地方卻不在園內，而在園外。園外是滇池，一望無際。湖的氣魄，比西湖與頤和園的昆明池都大得多了。在城市附近，有這麼一片水，真使人狂喜。湖上可以划船，還有鮮魚吃。我們沒有買舟，也沒有吃魚，只在湖邊坐了一會看水。天上白雲，遠處青山，眼前是一湖秋水，使人連詩也懶得作了。作詩要去思索，可是美景把人心融化在山水風花里，像感覺到一點什麼，又好像茫然無所知，恐怕坐湖邊的時候就有這種欣悅吧？在此際還要尋詞覓字去作詩，也許稍微笨了一點。
（十五）
劇本寫完，今年是我個人的倒霉年。春初即患頭暈，一直到夏季，幾乎連一個字也沒有寫。沒想到，在昆明兩月，倒能寫成這一點東西——好壞是另一問題，能動筆總是件可喜的事。
（十六）
劇本既已寫成，就要離開昆明，多看一些地方。從文與之琳約上呈貢，因為莘田病初好，不敢走路，沒有領我去，只好延期。我很想去，一來是聽說那裡風景很好，二來是要看看之琳寫的長篇小說！——已經寫了十幾萬字，還在繼續地寫。
（十七）
查阜西先生願陪我去游大理。聯大的友人們雖已在昆明二三年，還很少有到過大理的。大家都盼望我倆的計劃能實現。
於是我們就分頭去接洽車子。
有幾家商車都答應了給我們座位，我們反倒難於決定坐哪一家的了。最後，決定坐吳曉鈴先生介紹的車，因為一行四部卡車，其中的一位司機是他的弟弟。兄弟倆一定教我們坐那部車，而且先請我們吃了飯，吃飯的時候，我笑著說：「這回，司機可教黃魚給吃了！」
（十八）
一上了滇緬公路，便感到戰爭的緊張；在那靜靜的昆明城裡，除了有空襲的時候，彷彿並沒有什麼戰爭與患難的存在。
在我所走過的公路中，要算滇緬公路最忙了，車，車，車，來的，去的，走著的，停著的，大的，小的，到處都是車！我們所坐的車子是商車，這種車子可以搭一兩個客，客人按公路交通車車價十分之二買票。短途搭腳的客人，只乘三五十里，不經過檢查站，便無須打票，而做黃魚；這是司機車的一筆「外找」。官車有押車的人，黃魚不易上去；這批買賣多半歸商車做。商車的司機薪水既高，公物安全地到達，還有獎金；薪水與獎金湊起來，已近千元，此外且有外找，差不多一月可以拿到兩三千元。因為入款多，所以他們開車極仔細可靠。同時，他們也敢享受。公家車子的司機待遇沒有這麼高；而到處物價都以商車司機的闊氣為標準，所以他們開車便理直氣壯。據說，不久的將來，沿途都要為司機們設立招待所，以低廉的取價，供給他們相當舒適的食宿，使他們能飽食安眠，得到一些安慰。
我希望這計劃能早早實現！
第一天，到晚八時余，我們才走了六十三公里！我們這四部車沒有押車的，因為押車的既沒法約束司機，跟來是自討無趣，而且時時耽誤了工夫——一與司機衝突，則車不能動——一到時候交不上貨去。押車員的地位，被司機的班長代替了，而這位班長絕對沒有辦事的能力。已走出二十公里，他忘記了交貨證；回城去取。又走了數里，他才想起，沒有帶來機油，再回去取來！商車，假若車主不是司機出身，只有賠錢！
六十三公里的地方，有一家小飯館，一位廣東老人，不會說雲南話，也不會說任何異於廣東話的言語，做著生意。我很替他著急，他卻從從容容地把生意做了；廣東人的精神！
沒有旅館，我們住在一家人家裡。房子很大，院中極臟。
又趕上落了一陣雨，到處是爛泥，不幸而滑倒，也許跌到糞堆里去。
（十九）
第二天一早動身，過羊老哨，開始領略出滇緬路的艱險。
司機介紹，從此到下關，最險的是圾山坡和天子廟，一上一下都有二十多公里。不過，這樣遠都是小坡，真正危險的地方還須過下關才能看到；有的地方，一上要一整天，一下又要一整天！
山高彎急，比川陝與西蘭公路都更險惡。說到這裡，也就難怪司機們要享受一點了，這是玩命的事啊！我們的司機，真謹慎：見迎面來車，馬上停住讓路；聽後面有響聲，又立刻停住讓路；雖然他開車的技巧很好，可是一點也不敢大意。遇到大坡，車子一步一哼，不肯上去，他探著身（他的身量不高），連眼皮似乎都不敢眨一眨。我看得出來，到下午三四點鐘的時候，他已經有點支持不住了。
在祿豐打尖，開鋪子的也多是廣東人。縣城距公路還有二三里路，沒有工夫去看。打尖的地方是在公路旁新辟的街上。晚上宿在鎮南城外一家新開的旅舍里，什麼設備也沒有，可是住滿了人。
（二十）
第三天經過圾山坡及天子廟兩處險坡。終日在山中盤旋。
山連山，看不見村落人煙。有的地方，松柏成林；有的地方，卻沒有多少樹木。可是，沒有樹的地方，也是綠的，不像北方大山那樣荒涼。山大都沒有奇峰，但濃翠可喜；白雲在天上輕移，更教青山明媚。高處並不冷，加以車子越走越熱，反倒要脫去外衣了。
晚上九點，才到下關車站。幾乎找不到飯吃，因為照規矩須在日落以前趕到，遲到的便不容易找到東西吃了。下關在高處，車子都停在車站。站上的旅舍飯館差不多都是新開的，既無完好的設備，價錢又高，表示出「專為賺錢，不管別的」的心理。
公路局設有招待所，相當的潔凈，可是很難有空房。我們下了一家小旅舍，門外沒有燈，門內卻有一道臭溝，一進門我就掉在溝里！樓上一間大屋，設床十數架，頭尾相連，每床收錢三元。客人們要有兩人交談的，大家便都需陪著不睡，因為都在一間屋子裡。
這樣的旅舍要三元一鋪，吃飯呢，至少須花十元以上，才能吃飽。司機者的花費，即使是絕對規規矩矩，一天也要三四十元咧。
（二十一）
下關的風，上關的花，蒼山的雪，洱海的月，為大理四景。
據說下關的風雖多，而不進屋子。我們沒遇上風，不知真假。
我想，不進屋子的風恐怕不會有，也許是因這一帶多地震，牆壁都造得特別厚，所以屋中不大受風的威脅吧。
早晨，車子都開了走，下關便很冷靜；等到下午五六點鐘的時候，車子都停下，就又熱鬧起來。我們既不願白日在旅館里呆坐，也不喜晚間的嘈雜，便馬上決定到喜洲鎮去。
由下關到大理是三十里，由大理到喜洲鎮還有四十五里。
看蒼山，以在大理為宜；可是喜洲鎮有我們的朋友，所以決定先到那裡去。我們雇了兩乘滑竿。
這裡抬滑竿的多數是四川人。本地人是不願賣苦力氣的。
離開車站，一拐彎便是下關。小小的一座城，在洱海的這一端，城內沒有什麼可看的。穿出城，右手是洱海，左手是蒼山，風景相當的美。可惜，蒼山上並沒有雪；按轎夫說，是幾天沒下雨，故山上沒有雪，——地上落雨，山上就落雪，四季皆然。
到處都有流水，是由蒼山流下的雪水。缺雨的時候，即以雪水灌田，但是須向山上的人購買；錢到，水便流過來。
沿路看到整齊堅固的房子，一來是因為防備地震，二來是石頭方便。
在大理城內打尖。長條的一座城，有許多家賣大理石的鋪子。鋪店的牌匾也有用大理石做的，圓圓的石塊，嵌在紅木上，非常的雅緻。城中看不出怎樣富庶，也沒有多少很體面的建築，但是在晴和的陽光下，大家從從容容地做著事情，使人感到安全靜美。誰能想到，這就是杜文秀抵抗清兵十八年的地方啊！
太陽快落了，才看到喜洲鎮。在路上，被日光曬得出了汗；現在，太陽剛被山峰遮住，就感到涼意。據說，雲南的天氣是一歲中的變化少，一月中的變化多。
（二十二）
洱海並不像我們想象的那麼美。海長百里，寬二十里，是一個長條兒，長而狹便一覽無餘，缺乏幽遠或蒼茫之氣；它像一條河，不像湖。還有，它的四面都是山，可是山——特別是緊靠湖岸的——都不很秀，都沒有多少樹木。這樣，眼睛看到湖的彼岸，接著就是些平平的山坡了；湖的氣勢立即消散，不能使人凝眸佇視——它不成為景！
湖上的漁帆也不多。
喜洲鎮卻是個奇迹。我想不起，在國內什麼偏僻的地方，見過這麼體面的市鎮，遠遠地就看見幾所樓房，孤立在鎮外，看樣子必是一所大學校。我心中暗喜；到喜洲來，原為訪在華中大學的朋友們；假若華中大學有這麼闊氣的樓房，我與查先生便可以舒信服服地過幾天了。及仔細一打聽，才知道那是五合中學，地方上士紳捐資建築的，花費了一百多萬，學校正對著五台高峰，故以五台名。
一百多萬！是的，這裡的確有出一百多萬的能力。看，鎮外的牌坊，高大，美麗，通體是大理石的，而且不止一座呀！
進到鎮里，彷彿是到了英國的劍橋，街旁到處流著活水：一出門，便可以洗菜洗衣，而污濁立刻隨流而逝。街道很整齊，商店很多。有圖書館，館前立著大理石的牌坊，字是貼金的！
有警察局。有像王宮似的深宅大院，都是雕梁畫柱。有許多祠堂，也都金碧輝煌。
不到一里，便是洱海。不到五六里便是高山。山水之間有這樣的一個鎮市，真是世外桃源啊！
（二十三）
華中大學卻在文廟和一所祠堂里。房屋又不夠用，有的課室只像賣香煙的小棚子。足以傲人的，是學校有電燈。校車停駛，即利用車中的馬達磨電。據說，當電燈初放光明的時節，鄉人們「不遠千里而來」「觀光」。用不著細說，學校中一切的設備，都可以拿這樣的電燈作象徵——設盡方法，克服困難。
教師們都分住在鎮內，生活雖苦，卻有好房子住。至不濟，還可以租住闊人們的祠堂——即連壁上都嵌著大理石的祠堂。
四年前，我離家南下，到武漢便住在華中大學。隔別三載，朋友們卻又在喜洲相見，是多麼快活的事呀！住了四天，天天有人請吃魚：洱海的魚拿到市上還歡跳著。「留神破產呀！」客人發出警告。可是主人們說：「誰能想到你會來呢？！破產也要痛快一下呀！」
我給學生們講演了三個晚上，查先生講了一次。五台中學也約去講演，我很怕小學生們不懂我的言語，因為學生們里有的是講民家話的。民家話屬於哪一語言系統，語言學家們還正在討論中。在大理城中，人們講官話，城外便要說民家話了。
到城裡做事和賣東西的，多數的人只能以官話講價錢，和說眼前的東西的名稱，其餘的便說不上來了。所謂「民家」者，對官家軍人而言，大概在明代南征的時候，官吏與軍人被稱為官家與軍家，而原來的居民便成了民家。
民家人是誰？民家語是屬於哪一系統？都有人正在研究。
民家人的風俗、神話、歷史，也都有研究的價值。雲南是學術研究的寶地，人文而外，就單以植物而言，也是兼有溫帶與寒帶的花木啊。
（二十四）
遊了一回洱海，可惜不是月夜。湖邊有不少稻田，也有小小的村落。闊人們在海中建起別墅別有天地。這些人是不是發國難財的，就不得而知了。
也遊了一次山，山上到處響著溪水，東一個西一個的好多水磨。水比山還好看！蒼山的積雪化為清溪，水淺綠，隨處在石塊左右，翻起白花，水的聲色，有點像瑞士的。
山上有羅剎閣。菩薩化為老人，降伏了惡魔羅剎父子，壓於寶塔之下。這類的傳說，顯然是佛教與本土的神話混合而成的。經過分析，也許能找出原來的宗教信仰，與佛教輸入的情形。
（二十五）
此地，婦女們似乎比男人更能幹。在田裡下力的是婦女，在場上賣東西的是婦女，在路上擔負糧柴的也是婦女。婦女，據說，可以養著丈夫，而丈夫可以在家中安閑地享福。
婦女的裝束略同漢人，但喜戴些零七八碎的小裝飾。很窮的小姑娘老太婆，儘管衣裙破舊，也戴著手鐲。草帽子必綴上兩根紅綠的綢帶。她們多數是大足，但鞋尖極長極瘦，鞋後跟釘著一塊花布，表示出也近乎纏足的意思。
聽說她們很會唱歌，但是我沒有聽見一聲。
（二十六）
由喜洲回下關，並沒在大理停住，雖然華中的友人給了我們介紹信，在大理可以找到住處。大理是游蒼山的最合適的地方。我們所以直接回下關者，一來因為不願多打擾生朋友，二來是車子不好找，須早為下手。
回到下關，范會連先生來訪，並領我們去洗溫泉。雲南這一帶溫泉很多，而且水很熱。我們洗澡的地方，安有冷水管，假若全用泉水，便熱得下不去腳了。泉下，一個很險要的地方，兩面是山，中間是水，有一塊碑，刻著漢諸葛武侯擒孟獲處。
碑是光緒年間立的，不知以前有沒有？
范先生說有小車子回昆明，教我們乘搭。在這以前，我們已交涉好滇緬路交通車，即趕緊辭退，可是，路局的人員約我去演講一次。他們的辦公處，在湖邊上，一出門便看見山水之勝。小小的一個聚樂部，裡面有些書籍。職員之中，有些很愛好文藝的青年。他們還在下關演過話劇。他們的困難是找不到合適的劇本。他們的人少，服裝道具也不易置辦，而得到的劇本，總嫌用人太多，場面太多，無法演出。他們的困難，我想，恐怕也是各地方的熱心戲劇宣傳者的困難吧，寫劇的人似乎應當注意及此。
講演的時候，門外都站滿了人。他們不易得到新書，也不易聽到什麼，有朋自遠方來，當然使他們興奮。
在下關旅舍里，遇見一位新由仰光回來的青年，他告訴我：海外是怎樣地需要文藝宣傳。有位「常任俠」——不是中大的教授——聲言要在仰光等處演戲，需錢去接來演員。演員們始終沒來一個，而常君自己已騙到手十多萬！
（二十七）
小車子一天趕了四百多公里，早六時半出發，晚五時就開到了昆明。
預備做兩件事：一件是看看滇戲，一件是上呈貢。滇戲沒看到，因為空襲的關係，已很久沒有彩唱，而只有「坐打」。呈貢也沒去成。預定十一月十四日起身回渝，十號左右可去呈貢，可是忽然得到通知，十號可以走，破壞了預定計劃。
十日，戀戀不捨地辭別了眾朋友。
載一九四一年十一月二十二日至一九四二年一月七日《掃蕩報》