第十三章《如父如子》（9）

9

翌日早晨出勤時，店裡已經被一種不同往常的緊張氛圍所籠罩。

剛穿過自動門走進店堂，就看到一位男性常客，怯生生地望向雜誌架那邊。時常來買咖啡的女人加快步伐與我擦身而過，走出店去。麵包貨架前，兩位男顧客正竊竊私語。

究竟發生什麼了？我順著顧客的眼光看去，只見眾人的視線都集中在一個身穿破爛西裝的中年男人身上。

他在店裡走來走去，似乎在向每一個客人搭話。仔細一聽說話的內容，就如同在對顧客發號施令。看到有鞋子比較髒的男人，他就尖聲喊道：「喂，我說的就是你，那邊的人！不要弄髒地板啊。」看到有女顧客在挑選巧克力，也大叫道：「啊！這怎麼行呢！人家好不容易擺得整整齊齊，你把它們弄得亂糟糟的！」眾人都擔心下一個被纏上的是自己，只能不知所措地遠遠關注那男人的舉動。

收銀台特別擁擠。店長正在處理一套高爾夫球具的快遞包，騰不出手來，而達特正拚命打著收銀機。收銀台前排起了長隊，那男人便來到排列不整齊的顧客身邊說道：「給我好好沿著牆壁排整齊呀，聽見沒？！」儘管心裡發怵，但是一大早趕時間，還是趕快結賬最要緊，隊伍中的上班族們盡量避開男人的眼光，都打算徹底無視他。

我連忙走進準備室，從櫃中取出制服。我邊換衣服邊看監控視頻，只見那男人又走到了雜誌架那邊，對正在翻閱的其他客人大聲警告：

「只看不買是不行的。別翻了。聽見沒？！」

被警告的年輕人滿臉不悅地瞪了一眼那男人，又向收銀台前拚命打單的達特問道：

「我說……這傢伙是什麼人？你們的員工？」

「不，是客人。」在工作的間隙中，達特不知所措地回答。

「搞什麼嘛，原來根本不關你的事啊。你是哪根蔥啊？有什麼權利來多管閑事？」說著，年輕人就向中年男人步步緊逼。

出現有可能起糾紛的情況時，必須迅速交給正式員工來處理。我按照規定，趕緊換好制服，奔向收銀台。我對店長說了句「麻煩你了」，接過收銀的工作。「嗚哇，多虧有你，謝了！」店長小聲說完，立刻跑到櫃檯外邊，迅速介入到中年男人和年輕人之間。我小心翼翼地把快遞交給顧客，同時斜著眼觀察他們是否會在店裡打起來。萬一出現這種情況，就必須立刻拉響警鈴。

似乎店長不一會兒就妥善處理了麻煩，中年男人罵罵咧咧地離開了店堂。

舒心的空氣流淌了進來，店裡又恢復了正常的早間氣氛。

這兒是個強制性確保正常的地方。異類立即就會被排除。剛才瀰漫在店內的緊張氣氛被一掃而空，店裡的客人如同無事發生一般，再次集中精神在購買麵包與咖啡上。

「哎呀，太謝謝你了，多虧有你啊，古倉小姐。」排隊的長龍散去后回到準備室，店長立刻向我道謝。

「沒什麼，沒鬧出什麼大事真是太好了！」

「那個客人究竟是怎麼回事啊？以前從來沒見過他。」

泉小姐也已經來到準備室，她向店長問道：「出什麼事了嗎？」

「剛才來了個有點奇怪的客人。在店裡到處晃悠，來回警告其他客人。趁著沒鬧起來把他請出去了，真是謝天謝地！」

「咦？這是什麼情況？是常客嗎？」

「不是，從來沒見過。所以我們也覺得莫名其妙。看上去也不是來找碴的。總之，他要是再來，就立刻聯繫我。跟其他顧客起衝突就糟糕了。」

「好，我明白了。」

「那我先下班了。今天也上夜班。」

「辛苦了。啊，對了對了，店長，你下次能不能提醒一下白羽先生？他老是翹班，我跟他說完全沒用！」

泉小姐幾乎已經是個正式員工了，也會和店長一起商量兼職的事。

「那傢伙真的不行啊。面試的時候就有不好的預感了。還說『區區便利店兼職』這種話，簡直就是瞧不起人。那你就別來呀！不過還是因為人手不夠錄取了他。那個小子，不好好教訓一次是不會老實的。」

「這個人遲到的情況也很多啊。今天都9點了，還沒來呢。」泉小姐眉頭緊鎖。

「他好像已經三十五歲了吧。這個年紀還來便利店打工，本來就沒什麼指望了吧？」

「人生完蛋啦。那樣子沒救了。根本就是社會的負擔。一個正常人，要麼工作，要麼家庭，總得做好一件事。歸屬到社會才是人的義務啊。」

泉小姐用力點著頭，又意識到什麼，用手戳了戳店長，接著說：「像古倉小姐這樣，家裡有特殊情況的，還情有可原，對吧？」

「啊——沒錯沒錯，古倉小姐這是情非得已。畢竟，男女也有差別嘛！」

店長急匆匆地說完，我還沒來得及開口，話題就又回到了白羽先生那邊。

「白羽哪兒能和古倉小姐比呀，他是真的沒救了。那傢伙有時候還在櫃檯後邊玩手機呢。」

「沒錯，我也看見了！」

聽到他們兩人的對話，我吃驚地問：「什麼？上班時候玩？」

兼職期間不準攜帶手機，這是最基本的規定。他為什麼能輕易地打破規矩？我無法理解。

「我自己不在店裡的時候，也經常會簡單瞧一眼監控視頻嘛。白羽先生是新人，我只是想看看他工作得怎麼樣而已。表面上還算是不過不失，就是總有點想偷懶的樣子！」

「我沒注意到，真抱歉。」

「不不，古倉小姐你不用道歉的。你最近的招呼聲特別賣力呢。光是從監控里看到都覺得：哦，真是夠努力的。了不起啊，幾乎每天都來上班也一點都不含糊！」

第八任店長就算不在場，也會細心地關注到我向「便利店」默默付出的樣子。

「謝謝你！」

我氣勢十足地鞠了個躬，就在此時，門開了，白羽先生沉默不語地走了進來。

「……啊，早上好。」白羽先生用泄了氣的低沉嗓音打了個招呼。

白羽先生骨瘦如柴，所以褲子也很容易滑下去吧，他的白襯衫裡面隱約透出了弔帶的形狀。看他的手臂，彷彿就是一層皮膚包在骨頭外面而已，他的內臟究竟是怎麼塞進如此逼仄的身體里的？

「白羽先生，遲到了遲到了！五分鐘前就該穿好制服了，還得開早會呢！還有，早晨的招呼聲要加把勁！打開準備室的大門，就要以飽滿的精神問好！還有啊，休息時間之外是禁止用手機的！你把手機帶進櫃檯里了吧？我們都看見了！」

「啊……是，對不起……」白羽先生露出了顯而易見的狼狽神情。

「呃，那是……昨天的事對吧？古倉小姐，你看到了嗎？」

白羽先生似乎以為是我告狀的，我搖搖頭說了句「沒有」，店長就接著說了：

「監控監控！我上夜班的時候也會盯著日班時候的情況！不過，手機這件事在規定裡面也沒具體寫——總之是不行的！」

「啊，是這樣啊。我都不知道，對不起……」

「嗯，從今天開始絕對不許這樣了！啊，泉小姐，能先跟我出去一下嗎？貨架兩頭，差不多該騰出空位給夏季贈品用了。這次我想搭個氣派一點的效果出來。」

「啊，好的。贈品的小樣已經來了吧？我來幫你。」

「還有一件事最好今天之內搞定，就是必須要把貨架的高度都調整一下。我打算在最下面放夏季的日用品，所以要多加一層。啊，古倉小姐，還有白羽先生，你們能自己開早會嗎？我們先動起手來。」

「好！」

店長和泉小姐剛離開準備室，白羽先生就輕聲咂嘴了。

我不經意地看了白羽先生一眼，他便大發牢騷地說：「切，區區一個便利店店長，還高高在上的。」

只要你在便利店工作，就時常會因為這份工作而受到蔑視。因為相當有趣，我挺喜歡觀察那些蔑視我的表情，會讓我覺得——啊，這就是活生生的人。

我明明在努力工作，卻隔三岔五都會遇到歧視這份職業的人。我忍不住盯著白羽先生的臉看起來。

蔑視對方的人，眼睛的情態最為有趣。他們的眼神里，有著對反駁的膽怯與警戒，有時候，還藏著一種「你敢反駁我便應戰」的好戰光芒。當他們無意識地蔑視我時，混雜著優越感的迷醉快感會形成一種液體，浸潤眼球，有時甚至形成一片水膜。

我窺探了白羽先生的瞳仁，裡面只有單純的歧視情緒，情態再簡單不過。

或許因為感覺到了我的視線，白羽先生開口了。他的牙齒黃到了根上，還有黑斑。大概已經很久沒看過牙醫了。

「耍起威風來很了不起似的，其實不過是這種小店的受雇店長而已，也是只喪家犬。在最底層還擺什麼架子啊，人渣玩意……」

光從字面上來看很偏激，但他只是在嘀咕，我一點都沒感到歇斯底里的情緒。在我看來，歧視者分為兩種人，一種人是內心存在表達歧視觀念的衝動與慾望，而另一種人則是把某處聽來的話現學現賣，不經思考就吐出一連串歧視用語。白羽先生似乎是後者。

白羽先生偶爾會連珠炮般地念叨出一串不知所云的話。

「這家店裡真的全都是最底層的人了，不過哪裡的便利店都差不多啦。光靠丈夫的收入根本活不下去的家庭主婦、沒什麼未來規劃的打工仔，還有找不到家教這種靠譜兼職的底層大學生，全都是這些人，剩下的就是來日本賺錢的外國人。凈是些最底層的。」

「是呢。」

他簡直就像我一樣。嘴上說的都是人話，卻跟沒說一樣。白羽先生似乎很喜歡「底層」這個詞。短短几句話里，已經用了四次。我想起菅原小姐曾經這樣說過：「明明只是想偷懶，借口倒是一套又一套的，越來越讓人噁心了。」於是我點點頭隨意地附和了一句。

「白羽先生，那你為什麼要來這裡工作呢？」一個樸素的疑問出現在腦海，我便問了出來。

「找對象。」白羽先生不以為意地回答。

「哎？」我驚叫了出來。

因為住得近所以很輕鬆之類的各種理由，我已經聽過了不少，但還是第一次聽說有人為這種理由來便利店上班的。

「不過看來是失敗了。根本沒有靠譜的人。年輕的全都是玩物喪志的類型，剩下的都超齡了。

「不過，便利店裡確實是學生做兼職比較多，適齡的人本來就沒幾個啦。

「顧客裡面倒是有幾個還過得去，但大多是盛氣凌人的女人。這邊有不少大公司，在裡面工作的女人總愛擺架子，全都不行。」

白羽先生究竟在對誰說話呢？他盯著牆壁上的「努力達成中元節銷售目標」的海報，繼續滔滔不絕。

「那群女人全都朝著自己公司里的男人拋媚眼，對我連瞧都不瞧一眼。從繩文時代開始，女人就是這副德行了。年輕可愛的村花，都會被健壯又能打獵的男人搶走。只有強大的遺傳基因才能留下，剩下的人就只能互舔傷口。現代社會這種東西根本就是幻想，我們生活的世界，跟繩文時代也沒多大區別。嘴上說著什麼男女平等，其實……」

「白羽先生，差不多該換上制服了。再不開早會就要來不及了。」

開始抱怨顧客的白羽先生聽到我的話，不情不願地拎起背包，走向衣櫃。他一邊把物品塞進衣櫃，一邊又自言自語地念叨著什麼。

看到白羽先生的樣子，我的腦海中浮現出剛才被店長趕出去的中年男人。

「你會被……修復掉的。」

「什麼？」白羽先生像是沒聽清楚，反問過來。

「沒什麼。換好衣服趕快開早會吧！」

便利店是一個強制性確保正常的地方，所以你這種人，很快就會被修復掉的。

我沒把這句話說出口，只是繼續盯著慢悠悠換著衣服的白羽先生。