楔子

中考結束后的那個夏天，雨很少，天是那種安靜的白熱，沒有火焰地燃燒著。

江渡在這個夏天，進了回局子。那時，她離十五歲生日還差一個月。

事情起因簡單，當時，她抄近道騎單車回家，在小巷子里看到一群男生打架，嚴格說，是一個高高的男生被圍攻。

江渡立刻想起很小的時候，在外公的老家，見過那種一群土狗撕咬一隻的情形。

男生飛起那麼一腳，非常狠，後面有人妄圖偷襲，被他手肘重重撞了回去，倒地□□。

不過一群人怎麼著還是漸漸了上風，江渡臉色發白地看著其中一人拎半塊磚頭朝他腦袋砸下去，他偏了下頭，磚頭擦著額角，血這樣紅，江渡不知道哪裡來的勇氣，大喊了一句：「警察叔叔來了！」

如果說，故事必須有個開頭，那麼，不是天上那朵怒放的雲，也不是誰家電風扇在轟隆隆地轉，大街上汽車各有各的目的地，一切一切的開始，不過就是這句「警察叔叔來了」。

糟糕的是，這句謊話只是讓打架的男生稍微愣了一下，江渡不清楚人家怎麼發現她撒謊的，這件破事，反倒把她牽扯過去，她發箍被打掉，車前籃子癟了，嚇得她連哭聲都跟平時不一樣。

後來，警察真的來了，所有人都被帶走。

派出所里，男生們在做筆錄，時不時傳來警察嚴肅呵斥人的聲音，被打的男生，臉上血沒幹，他仰著頭，聲音浮在夏天的熱浪中，觸摸不到任何情緒。

「你一個小姑娘，見義勇為也得量力而行啊，是不是？」警察叔叔看江渡文文靜靜特清秀的一副模樣，語氣變得無奈。

她不好意思再哭，含淚抿唇，餘光一瞥，觸及到的是一雙絲毫不領情的眼睛。

打人的男生們，是職高的學生，涉嫌勒索。

再後來，需要叫家長。

被問及父母，江渡靦腆著輕聲求警察叔叔，她可以自己回家，千萬千萬不要喊外公外婆過來。

窗外，有好心的叔叔已經在幫她修壞掉的自行車。

院子里的水池邊，男生在用自來水清洗額角的傷口，他彎著腰，是個清薄的弧度。

江渡隔著玻璃看他，像看另一個清晰的世界，男生抬頭時也看到了她，兩人不交一言，江渡立刻把視線挪開，掌心火辣辣的，其實，她那擦破了皮也很疼。

她從裙子口袋裡掏出一包面巾紙。

紙張被捏的微微發潮，江渡走過去時，男生正好直起腰身，他很高，頭髮綴滿濕漉漉的水珠，再往下，露出一張輪廓分明的臉。

猝不及防對上目光，夏日灼心。

「給你用。」她把紙巾遞給他，聲音輕輕的，像春天一把稚嫩的草。

男生沒接，撩起衣角往臉上囫圇抹一把，目光直接越過她，看向門口走來的身影。

喉間滾動著水漬，在日光下，閃動著細細的光澤，男生表情隱忍，立在原處不動，烏黑的眉毛上尚且掛著沒擦拭乾凈的水珠。

江渡緊抿雙唇，耳朵滾燙地又把面巾紙收回來，往邊上站了站。等那個身材同樣高大的男人和男生一同進了警務室，才慢慢抬起臉，張望了幾眼。

後來的事，就完全出乎江渡的意料了。

出了派出所的大門，她蹲下來，慢慢搖動腳踏板總覺得車鏈子不太得勁兒。

就是這樣的短暫停留，她看到來接男生的那個叔叔，轉頭變臉，一下失去了剛才面對警察時的客氣，一巴掌落下，男生被打到直趔趄，江渡怔住。

這場毆打，並沒有止步於這一巴掌，男人的暴力狂風驟雨一樣下來，最終，男生滿嘴血捂著腹部被搡進一輛黑色轎車。看上去，遠遠比剛才打群架嚴重的多。

江渡看的失語，臉上掠過難言的詫異和驚怯。

但男生上車前，又分明往自己這邊看了一眼，只一眼，說不出是無意還是什麼。

」

兩人對視的剎那，男生的眼是漠然而清晰的，他很狼狽，但他好像又無所謂，彷彿挨打是天經地義，沒有抗拒，沒有痛苦，像呼吸那樣天經地義。

那個夏天裡，後來，她時常想起這麼一雙眼睛。

最好的朋友王京京會在爸媽出差的時候過來跟江渡一起睡，王京京趴在她耳朵那，呼出熱熱的氣，她說：「我媽給我買了胸罩，你知道嗎？我不穿小背心了，就是大人穿的那種，你有胸罩沒？」

江渡的臉在黑暗裡燙起來，她被王京京抓著手，小心的，試探的，覆在一片柔軟之上，她心口突突直跳。

王京京又說：「我媽說了，女生髮育到一定程度，就該穿了，你摸摸，是吧？我不是你，太平公主江渡。」

說著說著，她捂嘴又是偷笑又是嘲笑，江渡的臉更紅了。

「我也摸摸你的，好吧？」王京京跟她商量，說完，就偷偷摸了一把江渡，然後「哎呀」一聲，捂著嘴，眼睛瞪老大，「你啥時候也發育了啊？」

江渡拉過外婆在鄉下做的蠶絲被，遮住嘴巴，聲音嗡嗡的：「我也不知道。」

王京京就一直笑，因為是偷摸地笑，怕引起隔壁大人的注意，聲音壓的很低，像喘不動氣的小母雞。王京京很厲害的，潑辣的要命，天天把班裡那群男生訓的屁都不敢放，尤其是她同桌，叫譚凱的男生，她揪著人家耳朵讓人家借數學作業給她抄，蠻橫無理，就這樣，王京京上躥下跳三年，中考居然也能超常發揮，和江渡一起考上了最好的梅中。

譚凱都沒她考的好，真是奇怪，她天天抄人家作業，卻比人家考的還好？

世界上有些事就是這麼不講道理。

比如，王京京七年級時就開始用衛生巾，江渡生日比她還大幾天，她馬上讀高中了，居然還沒用過衛生巾這種東西。

不過，謝天謝地，在王京京和她嘀嘀咕咕一起睡了幾夜后，江渡在馬上開學的某個早晨，發現床單上一灘紅。

王京京立刻跟她科普，帶她挑衛生巾，並且教她怎麼使用，叮囑別受涼別吃雪糕……婆婆媽媽，像個老媽子。

衛生間里是淡淡的初潮味道，以及少女泛濫的無名憂傷，有點難為情，像紋理細膩的玉石在掌心被輾轉摩挲。

這個時候，本市開始下雨，一直下，外婆看著紙簍問江渡是不是來初潮了，江渡莫名羞愧，窗外雨滴落在枝葉上，日子像一枚生滿綠銹的銅鏡，潮氣氤氳，和夏日前半段的驕陽成極致反差。

江渡努力清洗著內褲上不小心沾染的血跡，她容易害羞，白色純棉內褲上洗不幹凈的淡痕，就是此刻害羞的形狀。

這個夏末，少女江渡真正開啟了漫長而混沌的青春期。