讀《人的末日》

《人的末日》是《論死亡》的精華本，恩萊特教授在茫茫書海里辛苦地找死，最後將找到的死彙編成一本30多萬字的書，上海文化出版社在這30萬個字中找好的死，刪編成「五角叢書」的《人的末日》。這本書在學校圖書館角落裡，從登記表上可以看出未有人借過，但封面卻很皺——這很好解釋，題目太吸引人了。其實，這本小冊子細細讀讀，還能給人許多死之內或死之外的啟迪。

書的前言中，譯者將人類談論死亡和談論性相比，並得出兩者一致的結論。其實不然，「食色性也」並不是「死色性也」。人在談論性時往往嘴上禁忌心裡嚮往，而從來不見有人嚮往地談論死。西方文人歷來比較開放——其實不是開放只是正常罷了——兩樣都不諱忌。所以小冊子里儘是些什麼「約翰」、什麼「斯」，中國的只見到一個沈從文，外加一個「譯」字，使人難辨究竟是沈從文譯別人還是別人譯沈從文。總的感覺，中國文人太可憐。其實，我覺得如此浩大的中國不會缺少論死的東西，除了恩萊特對中國文學、哲學總體的不了解外，還包括中國文人向來覺得「死」這東西不登大雅之堂，偶爾寫一些也彷彿少女的日記，只待夜深人靜時自己品讀，並「有理，有理」地叫。

我看到的一些中國論死的東西只有祭文。沈君烈的《祭震女文》，感人至深，但贅筆過多，像什麼「她的母親薄氏，又催促我寫一篇祭文」之類，彷彿在炫耀死者之母向他約稿。歸有光的祭文好多了，但看來看去終究像在看小說。不過比起中國文學史上的「四大祭文」來簡約多了，因為那些祭文像大說，只是多加了幾個「吁」、「嗚呼痛哉」的感嘆和「誰知鬼神，虐我太酷」的感嘆，好在那時西洋文化傳通受阻，要不則成「虐我太cool」，真是「嗚呼」幾下了。

再逐條讀這本書，發現更有精彩的。首先，要知道人們津津樂道的「死神」是個什麼東西。在英文中，死神和上帝同享英文「he」，說明都是男性。在《死亡心理學》里有一段話：「死神十分尖刻，幾乎不可能有人比其更精明，儘管你寧願避開，可其身上有種東西迫使你逼近，你喜歡，但你又害怕。」讀過以後，我大為吃驚，以為死神就是一些上海女人。但一本名氣更大的霍班的《克萊因蔡特》使我確信死神是個男人——「死神坐在床下，一邊剔手指，一邊自言自語，並說『我從沒有這麼剔凈過手指，這真是個骯髒的差事……』」這說明死神的骯髒比起許多男人來真是有過之而無不及，因為男人再臟也是在床上剔指甲的，而死神在床下。

知道了死神，還要了解地獄。雪萊曾把地獄描繪成是倫敦，「人們紛紛墮落」，髒亂狹小不堪。而雪萊顯然悲觀了，相反地，英國頹廢主義代表勞倫斯在這方面顯得並不頹廢，在《伊特拉斯坎人的住所》里說「死人的住所特別大特別美」，這又讓人難以決定死人到底呆在什麼樣的地方。在西方哲人的眼裡，墳墓卻總是個好地方，好像墳墓就是家，所以不知西方哲人的內人會不會「愛上一個不回墳墓的人」。

想想，科技發展飛速，公元前2000年人類的美好設想在公元2000年前肯定都已經實現了——不，只有一條，在《基爾加姆史詩》里，烏特拿比希蒂姆說：「沒有永恆的事物，我們能否建一幢永不傾圮的房屋?」我很遺憾要告訴烏氏，不能，不僅不能而且現在我們的房屋還沒你們的牢固，別說什麼經受地震了，甚至在不地震時都能莫名其妙地塌了。

盧梭在《新愛洛綺絲》中說：「誰要是目標面對死亡無所畏懼，他便是撒謊。」完了，這年頭撒謊的人太多了，許多人都說「我不怕死」，也許死來臨時，就「怕死我了」。

埃斯庫羅斯在《尼俄伯》中說：「惟獨死神不喜歡禮品，無論奠酒還是獻祭都毫無助益，他沒有祭壇，也聽不見頌歌。」我納悶為什麼現在有些當官的沒當死神的好，不過話又說回來了，悲劇大師埃氏沒寫清楚，萬一死神喜歡女人，那真是個大悲劇了。

Z.赫爾伯特在《卡吉達先生思索地獄》中說：「地獄最底的一層，與流行的說法相反，這裡既未住著暴君，也沒有弒母者，甚至也不是那些追求別人身體的人居住的。它是藝術家的避難所。」其實，許多藝術家的確很配住進「流行說法」中的最後一層，就沖著最後一條。同文中：「撒旦也資助藝術，他為藝術家提供安寧的環境、美味佳肴和與地獄完全隔絕的生活。」如果我是個真正的藝術家，就下地獄去找撒旦。

莎士比亞在《羅密歐與朱麗葉》中說：「我就這樣在一吻中死去。」這個意境很符合麥柯爾·開寧的劇本《死吻》。最近在一本地攤雜誌上讀到一篇題為《新婚夜，新郎吻死新娘》的奇文，看來這年頭接吻還需要理性，狂吻之餘還不要忘了兩個鼻孔也能進氣，不要閑置不用，辜負了上帝的精心設計。

阿爾維萊茲在《野性的上帝》里寫倫敦警署能鑒別投河自殺的人是死於負債還是殉情，因為殉情者會為解救自己而死死抓住橋墩，手指破裂不堪。相反，負債者像塊水泥板一樣直沉下去，毫無後悔之意。可見殉情也是一時衝動，最後想通感情這東西可有可無，不像錢，非有不可，你無須對感情認真，而債主會為你欠他錢而認真。

《聖經·所羅門之歌》中說：「如果有人想用自己所有的家產換取別人的愛情，那必定受鄙夷。」《聖經》顯然過於神聖了，其實上面的情況不僅不應受鄙夷，還應受表揚。真正要鄙夷的應該是想用自己的「愛情」換取別人所有家產的人。

安裴羅·維斯帕西安死時感嘆：「啊!我想變為一尊神!」其實，當神也沒有什麼好處。《新約全書·啟示錄》中有一段文字描寫聖城耶路撒冷，說：「那城內不用日月光照，因為有神的榮耀光照。」可見神大不了也只是一個照明工具，說穿了就是只大一點的手電筒之類。

以上胡侃一堆，不著邊際，而且怕會犯著一些「空氣」管理人員，真是不敬。其實，活人說死就好比富人論窮，是說不深刻的。死亡是什麼，我們無須探究，引用湯因比的一句話：「死亡是生命付出的代價，只是為了活著的生物結構增加一些複雜性。」下半句說明死亡好似哲學，但既然哲學之外的道理比哲學之內的道理更有道理，「死亡」也是一樣的。