第2章 自序 (2)

第2章自序(2)

內心一聲音說，蝸牛胖米啊，你明明就是一吃貨！一懶蟲！一財迷！你怎麼就這麼好意思往自己臉上貼金啊！！

而內心的另一個聲音卻告訴我，人面對自己內心的醜惡需要勇氣，而面對自己內心的善良也需要更多的勇氣！因為世俗，因為人情冷暖，有些善良會被認為是虛假，連你自己都羞於相信，不敢篤定。

可是，我還是厚著臉皮寫了出來，不是為了標榜自己，而是為了紀念與你們在一起的這六年，紀念那些曾經省下早餐錢買我故事的讀者們。

不知道你們是否還在讀我的故事，不知道你們現在過得怎樣，可無論時光如何改變，無論此生我們是否能夠見面，我都會記得最初你們給我的這些感動。

或許回想起當年的那段時光，此時長大了的你，會笑著說，當時真傻。

可對於我而言，無論時光如何老去，我都願意相信，願意記得，你們還是當初的那個女孩，認真、執拗、孤單，有很多心事卻無處訴說，只能在我以及無數像我這樣的寫手的故事裡默默交流。

感謝你們給了我這段時光。

也感謝這段時光在我內心深處積累下的、自己都毫無覺察的巨大勇氣，正是這份勇氣，讓我在此後，可以面對更大的風浪。

枷鎖

人們常說，當你把某些東西看得太重，將來必為所累，必為所傷。

最開始寫字，是因為喜歡。喜歡文字所表達出來的歡樂和悲傷，喜歡文字的各種美感，漸漸地，喜歡文字所帶來的你們所給予的讚譽……

記得最開始寫《涼生1》這個故事的時候，從不會去考慮我該用什麼方式、什麼修辭、什麼手法來取悅於我的讀者，僅僅就是在我的腦海里，有那麼一個眉眼如畫的少年，恬淡如水，安靜如蓮。

他在靜寂的時空之中望著我，望著這個世界，於是，就像一場對望，在我的本能想象之中，有了這個故事。

而恰好，這個我喜歡的故事，喜歡的少年，也被你們所愛，所喜歡。

這種美好，不亞於男女之間的兩情相悅吧。

後來，漸漸地，因為在乎讀者的感覺，人就變得謹慎，短篇寫得極少，長篇也是如此，無非是希望，自己所寫的東西，皆能被自己的讀者所喜歡。

是的，在我的腦海里，那群省下早飯錢買我的圖書和有我文字的雜誌的讀者，給了我很深的觸動。就這樣，寫字從原本只是簡單的喜歡，慢慢變成了一種壓力，希冀能更多取悅自己的讀者。

這本是無害的責任，只是一旦執著起來，人便少了最初喜歡寫字時那種簡單的樂趣，總會患得患失——看到批評看到不喜歡，人就變得小心翼翼和沉默，更多的是難過。我不知道是不是所有的作者都經歷過這段心路歷程。

這不是我喜歡的狀態，也不是我喜歡的我自己。

這種感覺在寫《涼生2》的時候，尤為明顯。我像是在走一段鋼絲，小心翼翼希望維護這個故事的美好，卻深知難以滿足每個人的審美，這種感覺對於五年前的自己，是種煎熬。

後來，很多讀者是先看《涼生2》，才看《涼生1》，然後她們說，感覺《涼生1》不如《涼生2》，這與一些《涼生1》的老讀者的意見是相左的……也就是那時候，我才明白很多喜好源於人習慣性的先入為主。

你越是用力越是在乎的東西，就越容易走向極端。

如果寫字都不再是一種快樂，為什麼還要繼續呢？

這便是後來，我停下了三年的一個原因。

是的，寫字如果不再是我喜歡的事情，如果讓我變得鬱鬱寡歡，如果讓我小心翼翼，如果讓我如履薄冰，我幹嗎還要再繼續下去？

為了所謂的稿費？

為了所謂的名氣？

這些對於水瓶座的人，似乎沒有那麼重要。對我來說，一個女生，吃穿無憂，用度不愁，快樂似乎更重要一些。

就這樣，帶著一種心結，當然，亦有其他的原因，比如生病——無論是心理還是生理……綜合種種，我停止了寫字，專心地過著我想要的平靜生活。

那段日子和自己身邊的朋友一起，沒人在乎你曾是一個作者，曾經被許多人被喜歡或追捧。你只是他們身邊的朋友，能做菜，太貪吃，小心眼兒，還色迷迷愛看帥哥，有點兒小暴脾氣，翻臉比翻書還快，屬手電筒的——總照別人的缺點卻不看自己的缺點，還有點兒財迷兮兮……

可是沒有關係，不是因為你的美好才喜歡你——這就是朋友。

有時候，人總是貪婪，我也曾那麼希望，這麼不美好的自己，也能被你們所接納——比如某天我寫了一篇自己都讀不下去的故事，然後在QQ群里逼著你們說，哇塞，米大人，太好看了，你簡直就是文曲星附身了吧。

然後，現實之中，你們捂著嘴巴不停地乾嘔，恨不能將昨夜的飯都給吐出來，然後心裡罵著——樂蝸牛，你這個碼字騙錢的壞人！

我果然是自戀狂……

其實，無論是離開還是在這個圈子裡的時光，有一點我是非常感念的——那就是我曾經遇到過你們，我們在QQ上、貼吧里曾那麼無所顧忌地說話聊天，你們曾給了我那麼多的支持和鼓勵。

我愛那段時光，曾經遇到過你們的時光。

旅程

我曾以為這段離去，會是無期。

我曾以為我再也不會去寫故事，儘管在那些時光里，總有無數張面孔在我的腦海里閃現，有那麼多靈感蜂擁而來，我都想將它們寫到筆下，可遺憾的是，我卻不想再看到自己寫的字。

那些日子，我不上網，也不看自己寫過的書，我試圖忘掉自己曾經是一個熱愛寫字的姑娘。

只是，偶爾看著自己的手，會莫名失落一下。

因為，我曾用它像彈琴一樣在電腦前，為自己「奏」過最愛的音符和篇章。

這種說法夠矯情，夠文藝了吧！

所以說，江山易改，本性難移。即使不在文字圈了，我還是偶爾可以文藝一下下的。

直到那年春天，當我「消失」了許久之後，若若和杜杜幾乎是從天而降來到青島，毫無預兆地出現在我的身邊。

我才似乎從一場自顧自的夢境里醒了過來。

擁抱和眼淚，是久別重逢的朋友之間絕不會缺少的東西。

其實，我消失的那些日子，是帶著同兩家公司的書約消失的——這也就是為什麼《青城Ⅱ》、《涼生3》以及《鳳凰台上鳳凰游》你們等了那麼久的原因。

現在的我念及此事，除了感嘆兩家公司對我的包容和支持之外，也會感嘆一下自己，如此財迷的自己，是何等的孤勇，竟然連深愛的、最愛的、親愛的MONEY都不要了，一意孤行毫無責任感地放棄了寫字這件事。

當然，也從這個角度，可以想象得到，當初的自己，決意離開時，確實是去意滿滿了——如果當初繼續下去，依照我的身心健康程度，估計三年後的此刻，你們等到的不是我的歸來，而是我去往了天堂的小路上。

嗯，不開玩笑了，其實寫序是個嚴肅的事情，我總愛將嚴肅的事情搞得這麼不正經，很抱歉。

那就等過兩年，我心智穩重后，再出典藏版的時候，我寫一個穩重而典雅的序，送給你們，送給自己吧。

當年若若和杜杜的到來，讓我的心漸漸泛起漣漪。

很輕。

我知道，她們在等著我的歸來。

於是我開始了思考，我還能寫字嗎？還會寫字嗎？還喜歡寫字嗎？

對的，最重要的是——我還喜歡寫字嗎？

答案是肯定的。

我喜歡寫字，這是我的愛好，也是我的特長——另外，我還會做菜，我可以去開一家私房菜館。

可即使答案如此直白，我卻依然猶豫著——因為我還沒從這場夢境中醒過來，我還愛著現實中那種真真實實的生活，歡笑是真實的，語言是真實的，痛是真實的，恨是真實的，一切都是真實的。

一直有半年的時間，我都沉溺在這個思考之中。

直到七個月後，一個叫某笙的孩子，出現在我的面前——那一刻，我的世界才被真真實實地觸動了！

她是我的讀者。

她是你們中的一個。

她十七歲開始讀我的故事，二十一歲那年，她找到我。

我以為她會說，你個死蝸牛，我的《涼生3》、我的《青城Ⅱ》、我的《鳳凰台上鳳凰游》都死哪裡去了！

所以我擁抱了她一下，我說，對不起，讓你等得失望了吧。

她給我的話卻是，那些不重要，重要的是看到你很好。

那幾天，她一直在我的身邊，安靜得像一隻貓，完全不是網路上我們彼此猥瑣而刻薄的模樣。

她說，小米，你要是不喜歡寫字就不寫了唄。

她說，那真的不重要。

她的到來，讓我知道了一件事情，就是有些人可能在等一場你故事的結局，而有些人，卻在等一場你的消息。

我看著她，像看到了很多年前的那些時光——她雖不是我最開始的讀者，卻也是我的一個「老讀者」。

從她們身上，我彷彿看到自己成長的軌跡。

我最開始寫字的時候，只是因為我喜歡寫字——那個時候，我不知道寫字會給我帶來掌聲，帶來擁護，帶來鼓勵，帶來……

我只知道，我喜歡寫字。高中時代別人在聽課，我卻在作文本上書寫著別人故事和悲歡，這些最初的故事現在還保留在許多厚厚的筆記本上。如我這麼懶惰的人，卻可以寫滿了那麼多厚厚的筆記本；如我這麼多動的人，居然可以在電腦前安坐十多個小時，就為了寫一個故事。

……

2011年，我想我終於看清了自己。

因為某笙。

也因為某笙身後的那群人。

因為有人等待，所以，我會有前行的勇氣。

2012年，我開始了人生中一場新的旅程。

放下了你們給我的幸福與包袱，只想像最初寫字那樣：好好寫自己想寫的故事，恰好，你們也喜歡。

當然，你們也可以不喜歡。

可是，我卻一定得讓自己喜歡。

因為，它是我的愛好。

我依然會奢望每個故事會被你們喜歡，卻已不會再執念於這種奢望之中，就好像我的私房菜館，不可能人人會覺得我是最美好的大廚一樣。

感謝這六年時光，經歷過那麼多起起落落，破繭成蝶還是破繭成蛾並不重要。

重要的是，它們都有破繭飛翔的那一刻。

我知道，終有那麼一天，我將老去，雞翅膀妞這個稱號將不再屬於我。可是，我多麼矯情地希望，在屬於我和你們的這些時光里，我永遠都是你們的雞翅膀妞。

就像很多很多年之前，我剛開始寫字時那樣。

(本章完)