第4章 行走的風景(1)

第4章行走的風景(1)

有時候，我在細想

一個季節怎麼更替另一個季節

可我並不知道

一個世界之外的另一個世界

————七月黑子

那不過是幾個小女生的戲言。

何熠風第一次聽到時，那種心情像驚濤拍岸，又像小橋流水，恍恍然，不知向何處流淌。一種顏色摻著另一種顏色，有著理不清的亂。

畫塵的電話是中午打來的。本碩連讀的醫科生，課業不是一般的沉重，又是學業，又是醫院，又是實驗室，忙得焦頭爛額。他在實驗室接的電話，情緒不太穩定。前幾天培養的幾瓶細菌，應該長勢茁壯，不知為什麼，有枯萎的趨勢。他在查找原因，晚上還要趕一個重要的報告。

你能不能放學後來接我？畫塵的聲音很雀躍，和他的心情正好相反。

沒空。他也沒問她有什麼事，直接拒絕。那天是周四，作為高二生，乖乖呆在教室上完晚自習回家，是必然的職責。

畫塵哦了一聲，沒有生氣，也沒有失落，仍然保持昂揚的興奮。你有沒注意注意現在的季節很美？

醫科生眼裡只有課業，沒有四季。

太陽和風一起釀造著暖洋洋、乾燥的空氣，落葉則代表所有的植物在珍重謝幕，那姿勢勝過了前面演出的本身。黃昏的光總讓人感到特別安靜，能較深刻省思自己與季節共同的心靈。如果能選擇死的季節，一定不要在秋天，我捨不得。畫塵講得聲情並茂。

我對朗誦沒興趣。這就是阮畫塵，不知道吃什麼長大的，時而聰慧，時而愚蠢，時而憂鬱，時而純真，時而笨拙。是不是青春期的小女生都是四不象？

嗯，你去忙吧，我就想和你說說這些。再見！

她撒下一串音符，自己化作天邊雲，悠然飄遠。何熠風直直地站著，手機握到滾燙，然後，眼裡冒火，瞅著實驗室里杯杯皿皿，有砸爛的衝動。

結果，趕在放學前半小時，他扔下實驗和報告，站在寧城十中大門正對面的站台前，像根顯目的電線杆。總是如此，怕遲到，怕她找不到。他想他的神經肯定有問題。

何熠風對家教是沒興趣的，不差那個錢，也沒那個時間。高中時的一位師兄讀的是寧城師大，畢業後分配在寧城十中教英語。兩人是在街上遇到的，聊了幾句。過了幾天，師兄找上他，請他幫忙輔導一位高一女生的數理化，一周兩次，分別是周六和周日的下午。

女生很乖巧，性格有點內向，不笨。她爸媽對我幫助很大，我現在是她的班主任。找其他人，我不放心，想來想去，只好來麻煩你。師兄懇求地看著他。

何熠風盛情難卻，無奈地接受了這份家教。

第一天上課，師兄帶他過來的。普通的小區，房子半新，綠化不錯，離十中很近，進進出出的，多數是穿高中校服的青澀面孔。

她家在三樓，沒有電梯，樓梯間打掃得很乾凈。給他們開門的是位中年婦人，自稱是女生的姑姑。

聽到開門聲，從房間里走出來一個女生。個頭嬌小，像是發育不良，一張臉不過巴掌大，眉眼清秀。她恭恭敬敬地喊他老師好，家教不錯的樣子。

他放下心來，心想應該不太難教。

師兄走了，他拿過女生的作業本，封面上寫著「阮畫塵」，字跡很絹秀。

她爸媽似乎不在寧城，房子是租的，姑姑在這裡照顧她。像她這種情形，高中生里很普見。

為了了解她，這天，沒上課，他出了幾條習題讓她練習。她安安靜靜地坐著，不言不語。中途，姑姑給他倒了杯茶，送進一碟水果。她做題很慢，像是對一些概念很模糊，公式也記得不清楚，但一點就通。

第二次上課，他就針對她的弱項進行了輔導，她認認真真地聽。結束時，禮貌地將他送到樓梯口。

第三次來，家裡就她一個人。她說姑姑在隔壁打麻將，有事叫一聲。那天，她就不太專心，不時抬頭看他。

有事？他挑眉。

你希望第一次和女生在哪裡約會？第一次親吻在什麼地方？結婚呢，去哪裡度蜜月？結婚紀念日，想去哪裡旅行？死後，葬在哪裡？她的神情很嚴肅，眉心緊擰著，不像是惡作劇。

他想了想，耐著性子回答她，有些事，不要刻意安排，來的時候就讓它自然發生，這樣才有驚喜。

她仰起頭，眼睛眨呀眨的，無限神往地說道：我希望我的第一次約會是在初夏的郊外，一邊是河渠，一邊是田野。他騎著自行車，我坐在後面。路有點不平坦，顛簸時，我們一起笑。傍晚，有螢火蟲在草叢中飛，我們手牽著手，緊緊的。親吻么，要在一個古鎮。那種老舊房子的屋檐下，即使是夏天，也非常陰涼。空氣里飄蕩著荷花的香氣。結婚，去沙漠，一望無際，沒有任何風景。其實，沒有風景，才是唯一的風景。在那裡，很容易就想到天老地荒。以後的每一個結婚紀念日，我們都去東非大裂谷，那是地球表皮上的一道大傷痕。身處其中，自然就會珍惜現在的每一天。死後，就葬在肯亞的大草原，人稱世界上最後的天堂。

十五歲的小女生，對愛情有著許多甜美的夢想，這是自然現象，但做夢做得這樣具體，就是一異類了。何熠風承認，在那一刻，自己的心裡有一種迷路的感覺。又不是走著路，卻覺得丟了方向，這就是特別。

但是阮畫塵可以瘋，何熠風已經讀大四，二十一歲了，對於愛情和婚姻，沒有畫面，只是人生計劃里幾條幾款。

現在我們可以上課了嗎？他板著臉，翻開課本。

阮畫塵低下眼帘，逸出一聲嘆息。

一個月後，何熠風來給阮畫塵上課。進門時，姑姑對他笑了笑，將一個信封放進他的包中。他使勁吸一口氣，知道那是家教的酬勞。

冬日黑得早，下課結束，外面已是墨黑一片。夜掩蓋了一切醜陋，在燈光的修飾下，顯露出一種夢幻、迷離的美。他走出樓梯，豎起衣領，聽到後面噔噔的腳步聲。

阮畫塵氣喘吁吁站在他面前，朝前指了指。街角有家義大利餅屋，提拉米蘇非常好吃。

然後呢？他問道。

我們一起去吃。她還穿著高中校服。那件校服太寬大，她像穿了件袍子。

誰付錢？

她指著他。

為什麼是我？

我看到姑姑給你信封了。

那是我的勞動報酬。

她瞪大眼睛。如果我的數理化沒那麼差，你就沒有勞動對象。所以，這錢應該分我一半。

這是哪門子道理？何熠風失笑，卻不想反駁。領著她穿過斑馬線，去了那家義大利餅屋，買了一客提拉米蘇。

你要不要嘗一下？她自然地挑了一匙，湊到他嘴邊。

他知道小女生們喜歡分食，買兩個菜，你吃我的，我吃你的，不分彼此。他看著那匙中的點心足足有五秒，然後搖了搖頭。

她吃得津津有味，還給他講了個故事。

二戰時期，一個義大利士兵的妻子打算給即將出征的丈夫準備乾糧，但由於家裡貧窮，因此她就把所有能吃的餅乾和麵包都做進了一個糕點裡，那個糕點就是提拉米蘇。因為提拉米勞在義大利語里有「帶我走」的意思，象徵食用者吃下的不只是美味，還有愛和幸福。

似乎阮畫塵除了數理化不太靈光，其他知識都非常豐富，包括別人很少問津的旁門左道，她連二十四節氣都能倒背如流。甚至，她可以安靜地坐一天，畫好一張世界地圖。

陸地，海洋，島嶼，山脈，高原，大大小小的城市······她仰起臉，鼻尖上滿是汗，手指被鉛筆灰染著烏黑。怎樣？那雙眼睛，有著靈動的清秀，蕩漾著淺淺的濕潤。

他的腦子驀然死機。殺掉病毒，正常運轉后，何熠風再次肯定，阮畫塵是個異類。

這只是個開頭。以後，在他拿酬勞的日子，他都會帶著她出去吃點什麼。阮畫塵的要求不高，有時是路邊一隻蛋餅，有時就是一根玉米。

離小區不遠有條美食街，那條街上好像每天都在過節。粽子，月餅，湯圓，這些應節的食物，這兒什麼時候都有。阮畫塵最愛來這裡的，一家挨著一家的吃。醫生都有點潔癖，對路邊攤沒好感。但看著畫塵那吃得滿足幸福的樣，何熠風什麼都不說，付錢付得很快。有時，碰到品種特別多，畫塵就矛盾了，什麼都想嘗，肚子又塞不下。於是，各種買一點，一分為二，他吃一半，她吃一半。

糖炒栗子的攤位最遠，得走好一段路。老遠就聽到炒栗子聲，一鏟鏟儘是跳跳脫脫的冬陽，熱辣辣的，香熾熾的。在寒風裡看著她吃得那麼香，冬天也像沒那麼冷了。

時間飛逝，都已是高二的秋學期。畫塵的數理化勉強有點小小進步，師兄對何熠風說，畫塵的爸媽希望他能輔導她到高中畢業。

何熠風沒說話。其實，何止是輔導。畫塵的姑姑見何熠風學識豐富、人品高尚，很值得信任，索性畫塵的什麼事都扔給他。她說她是一家庭婦女，沒讀過幾天書，只能負責畫塵吃好穿好，其他都不懂。

家長會，是何熠風來參加。

文化藝術節，畫塵有表演，何熠風坐在台下觀看。

畫塵參加夏令營，何熠風來學校簽字。

周六晚上去上芭蕾舞課，何熠風負責接送。

阮畫塵有一次上課發高熱，師兄第一個電話打給他。他咬牙切齒問道，這應該先通知她姑姑吧！師兄嘆了口氣，你不是醫生嗎，打給姑姑，還是要找你。一口腥甜漫到嗓子口，何熠風無語問蒼天。

雖然每一次他的臉色都非常難看，明明寫著「我不情願」，但還是來了。就像今天。

下課鈴聲終於響了，何熠風覺得都過了幾個世紀。畫塵沒讓他等太久，背著書包向他走來，臉上掛著笑意。

幾個勾肩搭背的女生從他面前走過，抿嘴偷偷樂。

那就是阮畫塵的老公。

真的？是大學生吧！

嗯，聽說一起兩年了。

哇，好成熟呀！

吃吃的笑聲飄遠，何熠風的臉剎時就黑了。

大學里也是這般，男生女生談戀愛，都不說這是我男友，這是我女友。而是故作豪氣稱呼，這是我老婆，那是我老公。彷彿這樣真實感更強烈些。

這是戲謔，也是調侃，可是聽在何熠風耳中，卻像諷刺。他發火了，不等阮畫塵，轉身就走。

阮畫塵不明所以，笑嘻嘻地追上，把書包遞給他。

是你告訴她們我和你在交往？他怒氣沖沖地質問。

阮畫塵笑意不減，沒有呀，她們亂猜的。

你為什麼不解釋？

不想浪費時間。我們今天去東郊，那兒有銀杏林，葉子都黃了，美極啦！晚上鎮子里還有露天電影。我沒看過露天電影。

不去。他甩臂向前，衣角被拽住。他木雕似地站著，不願回頭。

好吧，不去，那我們逛市場，好不好？阮畫塵從他身後探出頭，委屈求全地朝他擠擠眼。

他把牙咬得痒痒的，接過她的書包。

兩人真去了農貿市場，阮畫塵還在路邊的一家餐廳里把校服給換了。走在賣蔬菜的攤位前，她捏捏西紅柿，摸摸黃瓜，咂咂嘴：哎喲，物價怎麼漲這麼快，老公，以後怕是連蔬菜也吃不起，怎麼辦？

一張俊臉扭曲到變形，他命令自己想著實驗室里那瓶枯萎的細菌，不去看她那故作苦惱的表情。

賣菜的大媽震愕地看著他們，猶猶豫豫地問：你們成親了？

是呀，都兩年啦！布婚。

看著真年輕，我以為你還在讀書。

她捂著嘴咯咯笑，買了一袋雞蛋和他走出農貿市場。

好了啦，臉臭臭的你，真的不好玩。我知道你不喜歡我，我不會強求的。我們呀，就是過家家。她不再捉弄他，強忍住笑意。

這話他更不愛聽，他在蹣跚學步時，都不屑於玩過家家這樣的弱智遊戲。

真是一個迂夫子。她吐吐舌，蹦蹦跳跳地向前。

不是不驚悚的，他在腦海里一遍遍檢點自己的行為是否哪裡不當。畢竟她還是學生，還未成年······

回到家，姑姑又不在。她要他坐下，說給他做飯賠禮道歉。誰會和一個小女生真計較，他慢慢平靜下來。

她哪裡會做飯，把買回來的雞蛋洗了洗，放進鍋里，再倒進冷水，煮熟了。倒上一碟醬油，兩人就站在鍋旁，沾著醬油，把幾個雞蛋全吃了。別說，味道真的很不錯。

後來，她還給他煮過泡麵，下過餃子。

我是一個合格的老婆，對不對？她搖著他的手臂，逗他。

他不耐煩地甩開，吼問：你習題做完了沒有？

她總是死皮賴臉的笑，讓他一點辦法都沒有。

畫塵高三這年，也是何熠風在校的最後一學期，他面臨兩個選擇，一個是留校任教，一個是出國深造。他想哪個都可以，先要保證畫塵順利地考上大學。他特地把實習和寫論文的時間擠了擠，盡量多留點時間給畫塵。沒想到，開學都快一個月了，他還沒接到畫塵姑姑的電話。他跑去畫塵的租處，裡面換了新的房客。

他給師兄打電話，師兄吃了一驚。你不知畫塵住校了嗎，自己要求的，說這一年要好好地溫課。

哦，他終於解脫了。

為了慶祝自己的解脫，他給自己買了瓶酒，喝得酩酊大醉，在宿舍睡了兩天兩夜。然後跑去告訴導師，他決定爭取國外的獎學金，出國深造。

從此以後，歲月對於他，彷彿一種靜止。不會焦躁，不會氣惱，不會煩悶，當然，也沒有波瀾。日復一日，年復一年，靜默如思。

何熠風淡漠地對著撒哈拉沙漠風光下的女子聳聳肩，沒有說是，也沒有說不是。多年前的一句戲言，沒有必要詳細分析，直接忽視。

生活里總是有些戲劇性的情節，錦上添花般，點綴幾筆，給日子染上幾份顏色。但那畢竟不是本來面目，生活應該是樸素的。

「抱歉！」他越過女子。

外面的空氣舒服多了，雪愜意地飄著，那麼淡然，那麼清冷，帶著無始無終的柔情。

有時候，人要忘記什麼，是會真的忘記的。

阮畫塵睡得很好，連個夢都沒做。天放晴了，沒有雲，冷得無阻無擋。路邊的積雪很稀薄，那種四季長青的植物依舊舒葉展枝，沒有一點被凍壞的殘相。

她坐公交上班。

(本章完)