第1章 背對背的擁抱，天荒地老

第1章背對背的擁抱，天荒地老

認識秦靄的九月，是有史以來最混亂的九月。明明失去了一個人，還一副大義凜然的樣子，說是自己毅然決裂的離開。事實上，如果那天晚上的路燈稍微亮一點，所有路人就都能看見我眼睛里流出來的水。那個叫眼淚的東西，一直流，我就那樣走回家。殷宿，他就站在那個路口看著我離開。

同一天的下午，我認識了秦靄。我在他們店裡等了殷宿一個小時，電腦城裡一直熱鬧無比，人來人往卻始終不見殷宿。走的時候秦靄把名片給我，說有空聯繫。

C城的秋天，與離開殷宿的那一天有關的所有東西都被我故意製造失蹤，包括那張寫著秦靄大名的紙片，黑色黑體的字，很好記的兩個字。這樣，跟秦靄再聯繫對我來說，發生幾率為百分之一，也就是我哪天無聊翻出以前的東西。但像我這樣記恨的天蠍座女子，在短期里重翻舊物的可能小於等於零，所以，再見秦靄，始料未及。

十月開頭的早上，很久沒開的msn郵箱里有一個叫秦靄的名字。他在那個九月的下午加了我的msn。百分之一的可能，可以有很多種實現的方式。

我一直堅持說不相信緣分，但是認識秦靄，好像除了這兩個字以外，找不到更好的形容，姑且就算我們有緣吧。他若不是前世有負於我，就是有恩於我，或者，我們前緣未盡。其實都是糊弄自己的借口，非要自己心安理得。

msn上他始終在線，不論上班還是在家。我們開始每天固定的問候和聊天，然後視頻。我把我的手照給他看，他就把他的玩具貓貓放在攝像頭前，大言不讒說是他的鎮家之貓。我們的對話像是一場遊戲，任何遊戲都有規則，在網上也一樣。

從秦靄的資料里我看見，他比我大九歲。九歲，像是一段遙遠的距離，始終在那裡，除非視而不見。但是我喜歡他身上的氣息，喜歡把頭放在他的身上，伸手去摸他的頭，然後習慣性地抬頭看天空，夜晚的深藍天幕，藏盡秘密卻又不動聲色。

他親吻我的時候閉著眼睛，我會在某個溫暖的間隙睜開眼睛。他的眉眼似記憶深處的某個人。於是我會笑起來，孩子一樣任性而放肆，他伸出手來放在我的頭頂，像極兒時跟在父親旁邊的感覺。

有一天我說，秦靄你跟我舅舅長得像，他說那你以後叫我舅舅吧。事實上，後來我才愈來愈發現，秦靄和舅舅真的長得很像。難怪人們喜歡說似曾相識，所謂似曾，也許不過就是因為和某個熟悉的人相似吧。

年齡是可愛的符號，標記我們的人生。距離的存在，始終明白，我還站在似乎生命才剛剛開始的二十歲的門檻上，秦靄就已經走了很遠一段。只是沒有想到自己能夠做到義無反顧。我跟姽嫿說，恍然的瞬間，會不知道什麼叫愛，怎樣才叫愛。我說我知道我愛過，卻忘了那種叫愛的感覺，刻骨銘心還是撕心裂肺，種種都是激烈心魔，與心臟鬥爭，終究對自己不好。

深秋的清涼化作黃葉翩然而逝，十一月里我和秦靄見了六次。我的學校在離家百里之外的Y城，十一月初，秦靄來學校看我。是中午十二點，我們一起去學校門口吃飯，各自點了大同小異的菜，擺滿桌子，重複到吃不完。

他走之前的五個半小時里，我們去學校附近的山上看這個城市的全景，陽光在時間裡流轉，於指尖破碎。晚上七點，秦靄用手拍我的頭說，孩子，以後還可以再來看你。

忘了那天晚上的星星是否明亮，卻記得秦靄的眼睛，裡面有星星一樣的東西，也記得他把手放在我頭頂，笑著說孩子乖的樣子。

原來要記住一個人如此簡單。記住一個人的同時是否就會忘記另一個人。我以為我會把對於殷宿的刻骨銘心像那些舊物一樣收藏，卻不知道收藏成冊的舊物再翻看已不會再如當初撕心裂肺。

兩個星期後的周末，我上完下午的課坐車回C城。在車上我給秦靄發簡訊說，我六點半就到了，他說好的。像是回家一樣簡單的交代。

兩個小時的高速和一個小時的公交，我終於見到朝我走來的秦靄，他在電話里說，孩子你站在原地等我。我站在那裡，老遠就看見對街走來的秦靄，穿得更像熊一樣的秦靄。他說肚子餓了吧，我們去吃大盤雞。我點頭，跟他走去對面的街。

那時候我的頭髮已經是彎彎的捲毛，秦靄說，怎麼想到把頭髮燙了，你直發也很好。我一邊抱著熱水一邊說，天氣冷了，冬天都要來了，捲髮暖和。事實上，我並不確定是否因為秦靄的頭髮是和我一樣的銅色，也不能確定是否想讓自己站在他旁邊不至於太突兀。

晚飯我吃得不多，可能是餓過了，秦靄倒是吃得很多，所以他後來總是說，你為什麼長不高肯定是小時候吃少了。身高問題，也是我們遙遠的距離。秦靄一米八五的身高不論怎樣站在只有一米六的我旁邊都顯得突兀。我穿高跟鞋，但還是只能夠到他的肩膀。

我們在一起的時候，做的事情重複，卻不厭倦。擁抱，親吻，吃飯，走路，睡覺。我明白這些已經足夠給我以愛情的想象，而秦靄這樣的男人，是適合用來想象的，因為他離我始終遙遠。

吃完飯，跟秦靄去旁邊的超市買飲料喝，他指旁邊的樓說，今晚你睡這裡。我在電梯里抬頭看著他笑。電梯停在頂樓，走上平台，秦靄讓我站在混凝土的花台上，也只有這樣，我才夠得著他的頭，他的頭髮毛茸茸的像那種澆水就長草的玩具。

往下看是車流人往，平面的夜景也很好看，我轉身過來抱著秦靄毛茸茸的頭，嘿嘿的笑。秦靄使勁抱我，使勁得讓我喘不過氣，但是我用盡全力都搬不動他。所以他說孩子你不怕我把你賣了的時候，我才會想起，原來自始至終我就沒有有過半點防禦，對於秦靄，我好像把他當作親人，或者說，跟親人一樣親的人。

七樓的房間里，有落地窗和紅色被子，秦靄抱著我坐在落地窗旁，我看見那個總是在視頻框里和我見面的貓貓，抓過來說我要抱著它睡覺。軟軟的沙發上，秦靄坐在旁邊，看我抱著貓貓不放，就伸手來撥我的頭，你還真是個小孩子。

記不得什麼時候我就像個孩子一樣在秦靄旁邊睡著了，也許真的是坐車累了。記得做了個無比安靜的夢，安靜到夢裡什麼也沒有。就這樣一覺睡到早上，睜開眼睛，看見秦靄還在身邊，忍不住抱他。是的我是這樣喜歡溫暖，喜歡秦靄的擁抱和親吻，但我還是個孩子，一個只知道愛，卻不知道怎樣愛的孩子。

他們說，一個男人和你在一起，不做愛只擁抱，是真的愛你。在我二十歲生日後的第二十天，在我們認識后的六十七天，是我和秦靄在一起的唯一一個完整的晚上。我在秦靄背上，按下我的食指印。我知道我們終將別離，從一開始就註定了結果，但只要結果不來，我就寧願不知道。寧願不知道你是否愛過是否即將去愛，寧願就這樣快快樂樂走下去，把你當作親人一樣來愛。

所謂宿命般相遇，只是給自己的理由，這點我很清楚。那個晚上我在秦靄身上，說，你可不可以給我一個理由。他的回答和我一樣渺茫，只淡淡的一句，你想要怎樣的理由。我搖頭。他笑，乖，去洗澡吧。

洗澡的時候我想起曾經做的夢。高中的時候，姽嫿就說，你就是這樣，有人對你好，你就一心要和他在一起，你是那樣容易愛上一個人。是的我這樣容易就愛上一個人，即使是這樣陌生的一個人。其實我們都知道，從一開始就是註定的，我們終將別離，或者某一天醒來，會像什麼也沒有發生一樣，轉身，各走各的路。笑容還在唇角，愁緒已上眉梢。

洗完澡出來秦靄已經睡下。我在心裡跟自己說，要學會平平淡淡，若無力改變，便甘願承受。但是我總是容易激動和感動。秦靄說我是不懂事的孩子。

十二月的C城，天空陰沉，薄霧瀰漫街頭。優遊自在的人們，在冬天的南方慵懶的過活。我偶爾會去秦靄上班的地方。我記得我們第一次見面的情景，至今記得。在他上班的地方，我很快就離開，如他每次出來跟我見面一樣匆匆。但我還是會去。事實上，我心裡清楚，很多時候是為了去看他而去電腦城，卻不僅僅是為了去買一張四塊錢的盜版ｃｄ。

閑的時候，秦靄用店裡的DC拍下的我的臉，清晰的五官和表情，我總是在笑，或者翹起嘴巴或者鼓著眼睛，我知道我始終還是一個孩子，而這是我們之間的河流，始終流淌，沒有人說，也不會視而不見。

一月傍晚，我站在電腦城的門口等秦靄下班，冬天的風吹在臉上，我拉緊外套對自己笑。是的我說我要對他好，就會這樣心甘情願。

姽嫿說，有愛的女子是幸福的。而我，總是把溫暖誤認為愛。或者，把那些曖昧和那些指縫間偶爾流露的記掛當作溫暖去愛。但我真的是多麼希望時間能慢一點，再慢一點，讓我有足夠的時間，去看清楚自己，去和秦靄在一起。可是，時間周而復始不因誰而變。

春天的時候秦靄說，孩子我很喜歡你的錢包，很好看，又經用。我突然覺得難過了，那個Levis的錢包是我給他的新年禮物。2005年的春天，這樣短暫，短暫到來不及好好回憶。

我和秦靄，我們從來沒有肯定過對方，我們始終只是站在彼岸，更多的，是遙遙相望。所以有時候我會害怕，害怕擁抱越緊越寂寞，吻得越深越無助。害怕會在以後的夢裡驚醒，身邊卻沒有他的臂彎。

初夏的Y城風景美麗，學校附近的山上開滿黃燦燦的油菜花，如回C城的路上那些連綿起伏的油菜開滿路旁一樣。我頻繁往來於兩個城市之間，為我的實習和工作奔波，終於明白為何當初秦靄總是說，孩子你還在念書多幸福。

轉眼卻是畢業在即，我明白我必須離開，在七月來臨之前。畢業后我要去的，是南方X城。那裡有我的工作，有鬱鬱蔥蔥的植物和寬闊無邊的大海。曾經出現在我夢裡的東西即將成為現實，而現實的卻終將成為過去。

找不到安慰自己的理由，我就去算塔羅，算我和秦靄的過去、現在和將來。牌好象很准，以至我深信不疑。那個專門幫人算塔羅的人說，出現問題了你才會來，你來了，就是已經在尋找解決的辦法。我聽見心底有水滴的聲音，像眼睛里流出的水一樣，流過心上。

那個人最後給我講了一個故事，他說當你走進一個房間的時候，發現裡面堆滿了錢，已經滿得讓你不能前行，但你又不想踩著那些錢，你會怎樣做？我不假思索，退出來啊。他就說，這就是答案了，然後笑。我也笑。

我知道無能為力，只是不忍遺棄這樣的過程，就算會在心上留下永遠的空洞。我亦一直明白我們之間的距離，從他第一天叫我「孩子」起。我們之間隔著的，是時間，是空間，是心境，亦是始終流淌卻無法把握的情緒。

盛夏C城的天空終於有了燦爛的陽光，不再陰沉。我沒有告訴秦靄我畢業在家，我想我們可以靜靜離開，不說再見。再見就是永不再見，但我還是害怕我看見他就我會捨不得，於是去換新的手機號。只是在刪去那十一個數字的瞬間，我明白自己早已將它們爛熟於心。

秦靄是否找過我我不得而知，他理應比我更清楚，我們之間，該來的總會來。即使這樣，我還是會想念他，會想起那些支離破碎的溫暖，也會忽然憶起去年十一月初的Y城，搖晃的的士上，我靠在秦靄的肩膀上，藍藍的天，正午陽光自指間發稍疏影橫斜，然後睡眠來找我。我在秦靄懷裡總是想睡覺，我總是自覺很乖，會很聽話的在他的懷裡。去年寒冷的冬天，每次坐著的時候，和秦靄靜靜擁抱，我就會很安靜。

八月了，我卻開始怕冷，怕餓，和寂寞。是的，我貪戀一個溫暖的懷抱，和一種熟稔的氣息。我跟姽嫿說，我要好好的生活，我們都要善待自己。而我，總是在欺騙中傷害自己。從一開始就看得一清二楚，卻要走下去。我只是不想要遺憾，哪怕只是片刻的溫暖，雖然很多時候遺憾比愛和仇恨更長久。我寧願不要我們長久，只要溫暖，可是我連這樣的溫暖也留不住。

姽嫿說得對，我還是那個對愛情抱有期待的女子，始終都是。我和姽嫿，我們都是這樣的女子，會說傻子才相信男人，也會說要相信愛情。

九月，姽嫿送我去X城。在路上她說你還記得高中時我們說一起去看海的約定嗎，我說記得，然後我們一起笑，放肆而舒心。百分之一的可能可以有很多的實現方式，我說過。然後我跟她講起那個裝滿錢的房間的故事，她一邊喝水一邊脫口而出，倒立走。

我愣住，片刻突然醒悟，原來有些時候，並不是走不走下去的問題，而是怎樣去走。或者，我和秦靄，我們可以倒立著走下去，就像我們背對背的擁抱一樣，一樣可以天荒地老。於是我給秦靄發簡訊去，兩個月的時光不曾洗刷掉我腦海里的那十一個數字。我說，親愛的，我在X城，想你了。

十月末，南方X城，我見到朝我走來的秦靄，他笑著跟我說，孩子你站在原地等我。

親愛的，我們不要再分開，我們要一起好好的，一起看天荒地老。

(本章完)