第18章 很高興認識你，以後再聯繫

第18章很高興認識你，以後再聯繫

文/野象小姐

你知道，這樣一年一年很快的。聽說以前班裡最愛跟老師甩臉的二溜子結婚了。為了給班主任「一點顏色瞧瞧」，大搖大擺地從高考考場晃出去喝綠豆湯。傻嗎，自然了，沒人不罵他傻的。班主任最多挨領導批評，他毀的是一生，大家都這麼嘀咕。

幾年後，高考文憑都沒拿的他，回老家接了父親的差，開著卡車帶著一幫打赤膊的青年風裡來雨里去，大家喊他「李廠長」。

我記得高三最後一個元旦，老師不讓搞聯歡，下令晚自修。他從兜里掏出鞭炮用到教室門口，「噼噼啪啪」炸了七八分鐘。老師被阻在門口不能進來，足有七八分沖。大家從函數試卷中抬起腦袋，透過窗玻璃，望見滾滾白煙中暴跳如雷的老師。進來后，將課件大力摔上講台。

李廠長站起來：「老師，元旦快樂啊。」

毫無禮數、乖戾暴躁、躥上躥下、坐在走廊欄杆上朝經過的女生吹口哨的人，卻拿下人生競技賽第一名的錦旗。他賺錢，他扛債，他處對象，他買車，他生意做到隔壁省份，他在老家修了所小學，他過年回去鄉鄰響一夜的禮炮。

其他穩妥地度過高考的絕大多數，免不了酸酸地來一句「土財主」，他們依然穩妥，穩妥得一無所獲。

過年碰見過他一回，在新開的KTV。歐式裝潢，蓬蓽生輝。一群認不清眼睛鼻子的人，擠在電梯里，直升9樓。他認出我：「哎！左撇子！」身子挪不過來，隔著兩三個人頭舉手敲我頭頂。我也「哎！」了一下，顯然我倆都忘記對方大名了。

站在電梯口，我說你這幾年在幹嗎，他說混唄。我說

得嘞，班裡QQ群成天都是你的傳說。他撓撓頭，不好意思了。

這讓我想起蔡瀾先生在《曰本人物》里描寫的安藤升。那是蔡先生的舊友，一個黑幫老大，卻熱愛電影藝術，後來解散了幫會真的跑去拍電影了。本性怕羞，有人偷偷瞧他臉上的疤，他會用手遮起來。

聊了沒兩句，朋友催，我倆默契地沒約「有時間出來聚呀」，匆匆道別。唱完歌出來已是午夜，服務員說我們這個包廂免單了。「李先生是你們股東是嗎？」「他是我們老扳啊。」

每逢6月7日、6月8日，我都不高興。不是夢見准考證丟了，就是最後一分沖答題卡塗錯位，毛骨悚然的心情是相當嚴肅的。走在路上，壓力如撲面而來的黃風沙，滿頭滿臉來不及躲。

假如當年也大搖大擺地走出考場，現在我是什麼樣子。我會去學扎竹編蚱蜢嗎，我會在醫院門口裝瞎子給人擺卦算命嗎，我會搜集礦石、羽毛、露珠變成雲遊仙嗎，我會學一門兌涼荼的手藝嗎，我會每天進出磚廠最後臉頰燒得和紅彤彤的熔爐一樣嗎，我會在周圍鋪天蓋地的「你毀了」的咒語中開闢第二人生嗎。

有位讀者寫郵件問我，馬上高考了很焦慮怎麼辦，完全沒有信心。我回她，這時候沒信心，太正常了。耐著性子把試卷做完，該拿的分都拿到手，不會差去哪裡。高考真的不怎麼難，等你長大一點點就發現往後的事都比這件事複雜許多。

好像我當初特輕鬆應付了似的。

常常聽到從前班裡的模範戀人拜拜的事情。房子也買了，工作特穩定，男生喝酒回家去洗臉，女生沒事兒出來打麻將，約人逛街。處了五六七八年，男生遲遲不提結婚的事，或者結婚前女生說：「這不是我要的生活。」

人生是為了什麼呀。考大學、找工作、去城市賺錢，然後呢；上班、出去玩、賺錢，然後呢；搞創作、處對象、陷入低谷，然後呢。哪一種不是死循環。全部都是。這是近來一位好幾年不聯繫的舊友問我的。她說我特羨慕科學院裡頭搗硫酸、造火箭，還有那些搞音樂的，他們一輩子對一件事獻出滿腔熱血，平常和我們一樣吃喝拉撒，但能投入一個浮遊於現世之外的世界太他媽幸福了，我就不能。我說你不帥酷冷嗎，什麼時候學壞的，這種問題不合適你問。

高雪一個人甩著包去旅行了，蘭州、成都、西藏、尼泊爾。她不是一般意義上的文藝女青年，她在她姑姑的公司待了四年說辭職就辭職，她兩歲不到就被她爸爸抱去聽崔健演唱會，她的QQ好友印象清一色的「酒神、酒仙、千杯不醉」，她罵人比好好說話有道理，她之前最鄙視去哪J前都掛個大炮頭相機的襯衣文青。第一回簡訊說跟兩個捷克人在喝酒，第二回電話說在山頂呢你丫別吵給你聽松針隨風嘩嘩嘩的聲音，第三回說有人在後院兒彈吉他。

你得需要一個人的獨自旅行，將自己扔進陌生中的勇氣。它讓你見世面，不得不因為食物、語言、路線的問題不斷與陌生人發生交談，聚精會神地同自己靈魂獨處，讓你在危險和未知中拓寬舒適圏。你只有跳開自己的生活，用旁觀者的角度去審視，才更懂自己是這麼一個人。

我呢，我喜歡旅途中的人。在古城，接下來要繼續趕路，匆匆退房。發現手機充電器落在客棧后回去取，他們說打掃房間沒看到。我說不可能，爭論半天，他們懶得理我了。趁他們不注意溜上樓，敲房間門。穿印著變形金剛大花褲衩的高個兒男孩開了門，他打著赤膊，見到我立馬關上。一分鐘后打開，穿戴整潔，「有事兒嗎？」我說我是之前的房客，我手機充電器丟這兒了。後來，他撅著屁股足八在地上，從床底下給我撈到了。我站門口道謝，他滿頭大汗說不用。客棧老闆正上樓，瞧見了我，大斥：「我們要你的充電器幹嗎，都說沒看見了！打擾其他房客我們怎麼做生意！下去下去。」男孩從屋內探頭說：「她是我朋友。」

一群不認識的人上山，有男有女有老有少。在山腳小鎮，兩對戀人決定比賽背媳婦。山腳到山頂，一路小跑而上，其他人也藤擁著起鬨。到了山頂，男生氣喘吁吁，笑

著噴霧氣，說話都不利索了。摘了相機拍日出，拍女朋友，再摘了相機擁吻。空氣濕濕的，酸奶一樣凍又涼。

夜裡寒氣逼人，德國人向一位穿馬甲的壯漢討二鍋頭，兩塊五一瓶的酒，只為暖身子。喝一口，跺跺腳，大笑碰一下。上山時有位老爺子嘴硬，稱身體二十八歲，混在年輕人中間步行上山。結果越落越遠，他說我歇會兒跟來！不肯承認最後其實乘了電纜車。

凌晨，山上的公路是幽藍色，天光也是。一群年輕人敞著衣襟從山上沖向山腳。卡車司機經過，莫名其妙瞟一眼。也許還橫穿了一隻猴。

我們總有千萬個借口去遠方，遠方救得了你嗎。這個時代，旅行的意義被過於誇大。跟心上人有摩擦了，跟上司有矛盾了，對生活沒興趣了，受到巨大打擊了，甚至跟老師頂嘴了班長把我寫進班級曰記了地理考砸了，最後大家都背起背包匯入旅途。在生活一團糟的情況下，旅行是為了緩一緩，回去重新處理爛攤子。不是意味著逃跑。

我去的地方不多，也不浪漫，尋常城市居多。大家互不相識，坐同一輛大巴，拼一個桌子吃過飯，火車上相約在下一站買啤酒，編繞口令和冷笑話逗一圏人，嗓子啞的時候遞來一枚皮蛋，聽鬼佬講胳膊上美少女戰士文身的來歷，樂手被坐得七歪八扭但異常安靜的大家圍在中間深情低唱，最棒的是分手的時候大家都不問電話。好時光總是短，停在當下，別去貪心復現的際遇。

吃好吃的，看好看的，玩新鮮的，見有意思的陌生人，這是旅行的意義。也是人生的意義。

語文課本上有篇古文，居士和舊友吃酒，醉至午夜醒來。步入庭院，尋舊友尋張懷民。月光盈盈投下樹影好似一汪池，粼粼水波。「但少閑人如吾兩人耳。」在古代，想見我，來翻三座大山吧。最快的見面工具是幾天幾夜的馬，綁在德子腿上的信箋存在諸多變數，一朝被罷免、被流放、被抄家永世不謀面。於是每一回見面都如最後一次般珍重。而現世通信的便捷和交通的迅猛，讓人和人之間變得廉價。古人練就出瀟洒心，對突發的災難和人情的冷退，泯然談笑間。濃荼轉淡，飲到橋斷夢斷，自然會甘。動輒深入，牽牽絆絆上升到親密層面需要付出精力和時間去維護，無盡的煩瑣會淹沒這好情意。

山高水長，就此別過；心晤此間，後會有期。

我理想的情誼是大家醉在當下，不問出處不問去處，煮酒飲盡各自披上斗篷鑽入雨中。

近期閱讀許多蔡瀾先生的文章，免不了重複提他。他同金庸、倪匡、黃霑並稱香港四大才子，均是有意思的老頭兒。

他在書里調侃，「我家常有不速之客，下次黃霑兄三更半夜摸黑上來，也有東西給他吃，話說這本書出的時候，黃霑兄，尚在人世吧。」他還在《曰本玩意》里寫：「想不到這次去北海道，在便利店中找到心目中的火柴。兩盒包在一起，賣100円，6.6元港幣。盒上畫著一隻燕子。有時候幫了人家一個忙，對方一定要送些禮物。只見過一兩次面的，問我要什麼，我會說要一把日本米；熟一點的，要一根蘿蔔；最好的朋友，要一盒火柴。情重嘛。」

為什麼不邀一塊兒上路，為什麼不鑿漂亮的誓言，為什麼不綁架背叛的人，為什麼身披婚紗的人挽著身邊的人臉上的表情都是「永恆」，為什麼不信任，為什麼熱熱鬧鬧終要散，為什麼來了又走，能不能不走。

寶貝，歸途各異，沒人能陪伴你呀。

下班的地鐵站有一位瞎了眼睛的阿伯，常年穿著軍綠厚衫拉二胡，嘴裡咿咿呀呀唱著。夜裡十點半，經過時見他著急地跪在地上摸索，瘋了似的。路人避開繞行，我蹲下問他找什麼。他嘴裡嚷的方言我聽不明白，於是我一樣樣地把不遠處地上的鐵錢罐、二胡盒子、臟麻布遞給他，遞上他矮凳他終於安靜了。原來，有頑童踢翻他的家什，推去不遠處。他用青色瞳孔盯著我，點點頭，繼續拉起二胡來D

寫《家住南塘路》挺艱難。叩問人生這件事讓人變得嚴肅，少一出是一出，寫作逼你做這件事。我很少嚴肅地談論作者與讀者的關係，我很少嚴肅地談論任何事情。作者和讀者也是一種好際遇呀，互相重疊幾年又互相珍重幾年，心存感懷。有人說，你的文章總是拋出對生活的疑問和不解，卻不給答案。我想等我找到答案，我的讀者也活到了明白的年紀，他們不需要我給他們答案。

(本章完)