第二章《汪曾祺難得最是得從容》（2）
第二章《汪曾祺難得最是得從容》（2）
天山行色
我們的祖先就是這樣生活下來的，他們生活得很艱難——也許他們也有快樂。人就是這樣生活過來的。生活是悲壯的。生活的意義在哪裡？就在於磨製一根骨針，想出在骨針上刻個針鼻。
途雜記
半坡人的骨針
我這是第二次參觀半坡，不像二十年前第一次參觀時那樣激動了。但我還是相當細緻地看了一遍。房屋的遺址，防禦野獸的深溝，燒制陶器的殘窯，埋葬兒童的瓮棺……我在心裡重複了二十年前的感慨——平平常常的、陳舊的感慨：我們的祖先就是這樣生活下來的，他們生活得很艱難——也許他們也有快樂。人就是這樣生活過來的。生活是悲壯的。
在文物陳列室里我看到石錛。我們的祖先就是用這種完全沒有鋒刃，幾乎是渾圓的石錛，劈開了大樹。
我看到兩根骨針。長短如現在常用的牙籤，微扁，而極光滑。這兩根針用過不少次，縫製過不少件衣裳——那種僅能蔽體的、粗劣的短褐。磨製這種骨針一定是很不容易的。針都有鼻。一根的針鼻是圓的；一根的略長，和現在用的針很相似。
大概略長的針鼻更好使些。
針是怎樣發明的呢？誰想出在針上刻出個針鼻來的呢？這個人真是一個大發明家，一個了不起的聰明人。
在招待所聽幾個青年談論生活有沒有意義，我想，半坡人是不會談論這種問題的。
生活的意義在哪裡？就在於磨製一根骨針，想出在骨針上刻個針鼻。
兵馬俑的個性
頭一個搞兵馬俑的並不是秦始皇。在他以前，就有別的王者，製造過銅的或是瓦的一群武士，用來保衛自己的陵墓。不過規模都沒有這樣大。搞了整整一師人，都與真人等大，密匝匝地排成四個方陣，這樣的事，只有完成了「六王畢，四海一」
的大業的始皇帝才幹得出來。兵馬俑確實很壯觀。
面對著這樣一個瓦俑的大軍，我簡直不知道對秦始皇應該抱什麼感情。是驚嘆於他的氣魄之大，還是對他的愚蠢的壯舉加以嘲笑？
俑之上，原來據說是有建築的，被項羽的兵燒掉了。很自然的，人們會慨嘆：「楚人一炬，可憐焦土。」
有人說始皇陵兵馬俑是世界第八奇迹。
單個地看，兵馬俑的藝術價值並不是很高。它的歷史價值、文物價值，要比藝術價值高得多。當初造俑的人，原來就沒有把它當作藝術作品，目的不在使人感動，造出后，就埋起來了，當時看到這些俑的人也不會多。最初的印象，這些俑，大都只有共性，即只是一個兵，沒有很鮮明的個性。其實就是對於活著的士卒，從秦始皇到下面的百夫長，也不要求他們有什麼個性，有他們的個人的思想、情緒。不但不要求，甚至是不允許的。他們只是兵，或者可供驅使來廝殺，或者被「坑」掉。另外，造一個師的俑，要來逐一地刻畫其性格，使之互相區別，也很難。即或是把米開朗琪羅請來，恐怕也難於措手。
我很懷疑這些俑的身體是用若干套模子扣出來的。他們幾乎都是一般高矮。穿的服裝雖有區別（大概是標明等級的），但多大同小異。大部分是短褐，披甲，著褲，下面是一色的方履。
除了屈一膝跪著的射手外，全都直立著，兩腳微微分開，和後來的「立正」不同。大概那時還沒有發明立正。如果這些俑都是綳直地維持立正的姿勢，他們會累得多。
但是他們的頭部好像不是用模子扣出來的。這些腦袋是「活」的，是燒出來后安上去的。當初發掘時，很多俑已經身首異處；現在仍然可以很方便地從頸腔里取下頭來。乍一看，這些腦袋都大體相似，臉以長圓形的居多，都梳著偏髻，年齡率為二十多歲，兩眼平視，並不木然，但也完全說不上是英武，大都是平靜的，甚至是平淡的，看不出有什麼痛苦或哀愁——自然也說不上高興。總而言之，除了服裝，這些人的臉上尋不出兵的特徵，像一些普通老百姓，「黔首」，農民。
但是細看一下，就可以發現他們並不完全一樣。
有一個長了絡腮鬍子的，方方的下頜，闊闊的嘴微閉著，雙目沉靜而仁慈，看來是個老於行伍的下級軍官。他大概很會帶兵，而且善於馭下，寬嚴得中。
有一個胖子，他的腦袋和身體都是圓滾滾的（他的身體也許是特製的，不是用模子扣出來的），臉上浮著憨厚而有點狡猾的微笑。他的胃口和脾氣一定都很好，而且隨時會說出一些稍帶粗野的笑話。
有一個的雙頰很瘦削，是一個尖臉，有一撮山羊鬍子。據說這樣的臉型在現在關中一帶的農民中還很容易發現。他也微微笑著，但從眼神里看，他在深思著一件什麼事情。
有人說，兵馬俑的形象就是造俑者的形象，他們或是把自己，或是把同伴的模樣塑成俑了。這當然是推測。但這種推測很合理。
聽說太原晉祠宋塑宮女的形象即晉祠附近少女的形象，現在晉祠附近還能看到和宋塑形態彷彿的女孩子。
我於是生出兩種感想。
塑像總是要有個性的。即便是塑造兵馬俑，不需要，不要求有個性，但是造俑者還是自覺、不自覺地，多多少少地賦予了他們一些個性。因為他塑造的是人，人總有個性。
塑像總是有模特兒的。他塑造的只能是他見過的人，或是熟人，或是他自己。憑空設想，是不可能的。
任何藝術，想要完全擺脫現實主義，是幾乎不可能的事。
三蘇祠
三次游杜甫草堂，都沒有留下多少印象。
這是一個公園，不是一個祠堂。
杜甫的遺迹，一樣也沒有。
有很多竹木盆景，很多建築。到處是對聯、題詠，時賢的字畫。字多很奔放；畫多大寫意，著色很濃重。
好像有很多人一齊大聲地談論著杜甫，但是看不到杜甫本人，感覺不到他的行動氣息、聲音笑貌。
眉山的三蘇祠要好一些。
三蘇祠以宅為祠。蘇東坡文云：「家有五畝之園」，今略廣，佔地約八畝。房屋當然是後來重蓋了的，但是當日的布局，依稀可見，有一口井，據說還是蘇氏的舊物。井欄是這一帶常見的紅砂石的。井裡現在還能打上水來。一側有一棵荔枝樹。傳說蘇東坡離家的時候，鄉人種了一棵荔枝，約好等東坡回來時一同摘食。東坡遠謫，一直沒有吃上家鄉的荔枝。當年的那棵荔枝早已死了，現在的據說是明朝人補栽的，也已經枯萎了，正在搶救。這些都是有紀念意義的。
東邊有一個版本陳列室，搜羅了自元版至現在的鉛字排印的東坡集的各種版本，雖然並不齊全，但是這種陳列思想，有足取者。
由眉山往樂山的汽車中，「想」了一首舊體詩：當日家園有五畝，
至今文字重三蘇。
紅欄舊井猶堪汲，
丹荔重栽第幾株？
伏小六、伏小八
大足的唐宋摩崖石刻是驚人的。
十二圓覺，刻得極細緻。袈裟衣帶靜靜地垂著，但是你感覺得到其間有一絲微風在輕輕地流動。不像一般的群像（比如羅漢）強調其間的異，這十二尊像強調的是同。他們的年貌、衣著、坐態都差不多。他們都在沉思默念。但是從其眼梢嘴角，看得出其會心不盡相同。不怕其相同，能於同中見異，十二尊像造成一個既生動又和諧的整體，自是大手筆。
我看過很多千手觀音。除了承德的木雕大佛，總覺得不大自然。那麼多的細長的手臂長在一個「人」的肩背上，違反常理，使人很不舒服。大足的千手觀音另闢蹊徑。他的背上也伸出好幾隻手，但是看來是負擔得起的。這幾隻手之外，又伸出好多隻手。據說某年裝金時曾一隻一隻地編過號，一共有一千零七隻（不知道為什麼是一個單數）。手具各種姿態，或正、或側、或反，或似召喚，或似慰撫，都很像人的手，很自然，很好看。一千零七隻手，造成一個很大的手的佛光。這些手是怎樣伸出來的，全不交代。但是你又覺得這都是觀音的手，都是和觀音有聯繫的，其聯繫處不在形，而在意。構思非常巧妙。
釋迦涅槃像，即通常所說的卧佛。釋迦面部極為平靜，目微睜，顯出無愛無欲，無生亦無死。像長三十餘米，但只刻了釋迦的頭和胸。肩手無交代。下肢伸入岩石，不知所終。釋迦前，刻了佛弟子，有的冠服似中土產，有一個科頭鬈髮似西方人。他們都在合十贊誦，眉尖微蹙，稍露愁容。這些弟子並不是整齊地排成一列，而是有正面的，有反面的，有朝左的，有期右的，距離也不相等。他們也只露出半身，腹部以下，在石頭裡，也不知所終。於有限的空間造無限的境界，形有盡，意無窮。雕刻這一組佛像的是一個氣魄雄偉的匠師！他想必在這一壁岩石之前徘徊坐卧好多個日夜！
普賢像被人稱為東方的維納斯。
數珠手觀音被稱為媚態觀音，全身的線條都非常柔軟。
佛教的像原來也是取形於人的，但是後來高度升華起來了。
僅修得阿羅漢果的自了漢還一個一個都有人的性格，菩薩以上，就不復是「人」了。他們不但拋棄了人的性格，連性別也分不清了。菩薩和佛，都有點女性的美。
大足石刻是了不起的藝術。
中國的造像人大都無姓名可查。值得慶幸的是大足石刻有一些石壁上刻下了造像的匠師的姓名。他們大都姓伏。他們的名字是卑微的：伏小六、伏小八……他們的事迹都無可考了，然而中國美術史上無疑地將會寫出這樣一篇，題目是：《伏小六、伏小八》。
看了大足石刻，我想起一路上看到一些紀念性的現代塑像，李冰父子、屈原、杜甫、蘇東坡、楊升庵……好像都差不多。
這些塑像塑得都不太像古人。為什麼我們的雕塑家不能從大足石刻得到一點啟發呢？
天山行色
南山塔松
所謂南山者，是一片塔松林。
烏魯木齊附近，可游之處有二，一為南山，一為天池。凡到烏魯木齊者，無不往。
南山是天山的邊緣，還不是腹地。南山是牧區。汽車漸入南山境，已經看到牧區景象。兩邊的山起伏連綿，山勢皆平緩，望之渾然，遍山長著茸茸的細草。去年雪不大，草很短。老遠的就看到山間錯錯落落，一叢一叢的塔松，黑黑的。
汽車路盡，舍車從山澗兩邊的石徑向上走，進入松林深處。
塔松極乾淨，葉片片片如新拭，無一枯枝，顏色藍綠。空氣也極乾淨。我們借草倚樹吃西瓜，起身時衣褲上都沾了松脂。
新疆雨量很少，空氣很乾燥，南山雨稍多，本地人說：「一塊帽子大的雲也能下一陣雨。」然而也不過只是帽子大的雲的那麼一點雨爾，南山也還是乾燥的。然而一棵一棵塔松密密地長起來了，就靠了去年的雪和那麼一點雨。塔松林中草很豐盛，花很多，樹下可以撿到蘑菇。蘑菇大如掌，潔白細嫩。
塔松帶來了濕潤，帶來了一片雨意。
樹是雨。
南山之勝處為楊樹溝、菊花台，皆未往。
天池雪水
一位維吾爾族的青年油畫家（他看來很有才氣）告訴我：天池是不能畫的，太藍，太綠，畫出來像是假的。
天池在博格達雪山下。博格達山終年用它的晶瑩潔白吸引著烏魯木齊人的眼睛。博格達是烏魯木齊的標誌，烏魯木齊的許多輕工業產品都用博格達山做商標。
汽車出烏魯木齊，馳過荒涼蒼茫的戈壁灘，馳向天池。我恍惚覺得不是身在新疆，而是在南方的什麼地方。莊稼長得非常壯大茁實，油綠油綠的，看了教人身心舒暢。路旁的房屋也都乾淨整齊。行人的氣色也很好，全都顯出欣慰而滿足。黃髮垂髫，並怡然自得。有一個地方，一片極大的坪場，長了一片極大的榆樹林。榆樹皆數百年物，有些得兩三個人才抱得過來。
樹皆健旺，無衰老態。樹下悠然地走著牛犢。新疆山風化層厚，少露石骨。有一處，懸崖壁立，石骨盡露，石質堅硬而有光澤，黑如精鐵，石縫間長出大樹，樹蔭下覆，纖藤細草，蒙翳披紛，石壁下是一條湍急而清亮的河水……這不像是新疆，好像是四川的峨眉山。
到小天池（誰編出來的，說這是王母娘娘洗腳的地方，真是煞風景！）少憩，在崖下池邊站了一會，趕快就上來了：水邊涼氣逼人。
到了天池，嗬！那位維族畫家說得真是不錯。有人脫口說了一句：「春水碧於藍。」
天池的水，碧藍碧藍的。上面，稍遠處，是雪白的雪山。
對面的山上密密匝匝地布滿了塔松，——塔松即雲杉。長得非常整齊，一排一排地，一棵一棵挨著，依山而上，顯得是人工布置的。池水極平靜，塔松、雪山和天上的雲影倒映在池水當中，一絲不爽。我覺得這不像在中國，好像是在瑞士的風景明信片上見過的景色。
或說天池是火山口，——中國的好些天池都是火山口，自春至夏，博格達山積雪溶化，流注其中，終年盈滿，水深不可測。天池雪水流下山，流域頗廣。凡雪水流經處，皆草木華滋，人畜兩旺。作《天池雪水歌》：
明月照天山，
雪峰淡淡藍。
春暖雪化水流澌，
流入深谷為天池。
天池水如孔雀綠，
水中森森萬松覆。
有時倒映雪山影，
雪山倒影明如玉。
天池雪水下山來，
快笑高歌不復回。
下山水如藍瑪瑙，
卷沫噴花斗奇巧。
雪水流處長榆樹，
風吹白楊綠火炬。
雪水流處有人家，
白白紅紅大麗花。
雪水流處小麥熟，
新面打饢烤羊肉。
雪水流經山北麓，
長宜子孫聚國族。
天池雪水深幾許？
儲量恰當一年雨。
我從燕山向天山，
曾度蒼茫戈壁灘。
萬里西來終不悔，
待飲天池一杯水。
天山
天山大氣磅礴，大刀闊斧。
一個國畫家到新疆來畫天山，可以說是毫無辦法。所有一切皴法，大小斧劈、披麻、解索、牛毛、豆瓣，統統用不上。
天山風化層很厚，石骨深藏在砂礫泥土之中，表面平平渾渾，不見稜角。一個大山頭，只有陰陽明暗幾個面，沒有任何瑣碎的筆觸。
天山無奇峰，無陡壁懸崖，無流泉瀑布，無亭台樓閣，而且沒有一棵樹，——樹都在「山裡」。畫國畫者以樹為山之目，天山無樹，就是一大片一大片紫褐色的光禿禿的裸露的干山，國畫家沒了轍了！
自烏魯木齊至伊犁，無處不見天山。天山綿延不絕，無盡無休，其長不知幾千里也。
天山是雄偉的。
早發烏蘇望天山
蒼蒼浮紫氣，
天山真雄偉。
陵谷分陰陽，
不假皴擦美。
初陽照積雪，
色如胭脂水。
往霍爾果斯途中望天山
天山在天上，
沒在白雲間。
色與雲相似，
微露數峰巔。
只從藍襞褶，
遙知這是山。
伊犁聞鳩
到伊犁，行裝甫卸，正洗著臉，聽見斑鳩叫：「鵓鴣鴣——咕……」
「鵓鴣鴣——咕……」
這引動了我的一點鄉情。
我有很多年沒有聽見斑鳩叫了。
我的家鄉是有很多斑鳩的。我家的荒廢的後園的一棵樹上，住著一對斑鳩。「天將雨，鳩喚婦」，到了濃陰將雨的天氣，就聽見斑鳩叫，叫得很急切：
「鵓鴣鴣，鵓鴣鴣，鵓鴣鴣……」
斑鳩在叫他的媳婦哩。
到了積雨將晴，又聽見斑鳩叫，叫得很懶散：「鵓鴣鴣，——咕！」
「鵓鴣鴣，——咕！」
單聲叫雨，雙聲叫晴。這是雙聲，是斑鳩的媳婦回來啦。
「——咕」，這是媳婦在應答。
是不是這樣呢？我一直沒有踏著掛著雨珠的青草去循聲觀察過。然而憑著鳩聲的單雙以占陰晴，似乎很靈驗。我小時常常在將雨或將晴的天氣里，諦聽著鳴鳩，心裡又快樂又憂愁，凄凄涼涼的，凄涼得那麼甜美。
我的童年的鳩聲啊。
昆明似乎應該有斑鳩，然而我沒有聽鳩的印象。
上海沒有斑鳩。
我在北京住了多年，沒有聽過斑鳩叫。
張家口沒有斑鳩。
我在伊犁，在祖國的西北邊疆，聽見斑鳩叫了。
「鵓鴣鴣——咕，」
「鵓鴣鴣——咕……」
伊犁的鳩聲似乎比我的故鄉的要低沉一些，蒼老一些。
有鳩聲處，必多雨，且多大樹。鳴鳩多藏於深樹間。伊犁多雨。伊犁在全新疆是少有的雨多的地方。伊犁的樹很多。
我所住的伊犁賓館，原是蘇聯領事館，大樹很多，青皮楊多合抱者。
伊犁很美。
洪亮吉《伊犁記事詩》云：
鵓鴣啼處卻春風，
宛如江南氣候同。
注意到伊犁的鳩聲的，不是我一個人。
伊犁河
人間無水不朝東，伊犁河水向西流。
河水顏色灰白，流勢不甚急，不緊不慢，湯湯洄洄，似若有所依戀。河下游，流入蘇聯境。
在河邊小作盤桓，使我驚喜的是河邊長滿我所熟悉的水鄉的植物：蘆葦，蒲草。蒲草甚高，高過人頭。洪亮吉《天山客話》記云：「惠遠城關帝廟后，頗有池台之勝，池中積蒲盈頃，游魚百尾，蛙聲間之。」伊犁河岸之生長蒲草，是古已有之的事了。蒲葦旁邊，搖動著一串一串殷紅的水蓼花，儼然江南秋色。
蹲在伊犁河邊撿小石子，起身時發覺腿上腳上有幾個地方奇癢，伊犁有蚊子！烏魯木齊沒有蚊子，新疆很多地方沒有蚊子，伊犁有蚊子，因為伊犁水多。水多是好事，咬兩下也值得。
自來新疆，我才更深切地體會到水對於人的生活的重要性。
幾乎每個人看到戈壁灘，都要發出這樣的感慨：這麼大的地，要是有水，能長多少糧食啊！
伊犁河北岸為惠遠城。這是「總統伊犁一帶」的伊犁將軍的駐地，也是獲罪的「廢員」充軍的地方。充軍到伊犁，具體地說，就是到惠遠。伊犁是個大地名。
惠遠有新老兩座城。老城建於乾隆二十七年，後為伊犁河水沖潰，廢。光緒八年，於舊城西北郊十五里處建新城。
我們到新城看了看。城是土城，——新疆的城都是土城，黃土版築而成，頗簡陋，想見是草草營建的。光緒年間，清廷的國力已經很不行了。將軍府遺址尚在，房屋已經翻蓋過，但大體規模還看得出來。照例是個大衙門的派頭，大堂、二堂、花廳，還有個供將軍下棋飲酒的亭子。兩側各有一溜耳房，這便是「廢員」們辦事的地方。將軍府下設六個處，「廢員」們都須分發在各處效力。現在的房屋有些地方還保留當初的材料。木料都不甚粗大，有的地方還看得到當初的彩畫遺迹，都很粗率。
新城沒有多少看頭，使人感慨興亡，早生華髮的是老城。
舊城的規模是不小的。城牆高一丈四，城周九里。這裡有將軍府，有兵營，有「廢員」們的寓處，街巷市裡，房屋櫛比。
也還有茶坊酒肆，有「卻賣鮮魚飼花鴨」、「銅盤炙得花豬好」
的南北名廚。也有可供登臨眺望，詩酒流連的去處。「城南有望河樓，面伊江，為一方之勝」，城西有半畝宮，城北一片高大的松林。到了重陽，歸家亭子的菊花開得正好，不妨開宴。惠遠是個「廢員」、「謫宦」、「遷客」的城市。「自巡撫以下至簿尉，亦無官不具，又可知伊犁遷客之多矣。」從上引洪亮吉的詩文，可以看到這些遷客下放到這裡，倒是頗不寂寞的。
伊犁河那年發的那場大水，是很不小的。大水把整個城全掃掉了。惠遠城的城基是很高的，但是城西大部分已經塌陷，變成和伊犁河岸一般平的草灘了。草灘上的草很好，碧綠的，有牛羊在隨意啃嚙。城西北的城基猶在，人們常常可以在廢墟中撿到陶瓷碎片，辨認花紋字跡。
城的東半部的遺址還在。城裡的市街都已犁為耕地，種了莊稼。東北城牆，猶余半壁。城牆雖是土築的，但很結實，厚約三尺。稍遠，右側，有一土墩，是鼓樓殘跡，那應該是城的中心。林則徐就住在附近。
據記載：鼓樓前方第二巷，又名寬巷，是林的住處。我不禁向那個地方多看了幾眼。林公則徐，您就是住在那裡的呀？
伊犁一帶關於林則徐的傳說很多，有的不一定可靠。比如現在還在使用的惠遠渠，又名皇渠，傳說是林所修築，有人就認為這不可信：林則徐在伊犁只有兩年，這樣一條大渠，按當時的條件，兩年是修不起來的。但是林則徐之致力新疆水利，是不能否定的（林則徐分發在糧餉處，工作很清閑，每月只須到職一次，本不管水利）。林有詩云：「要荒天遣作箕子，此說足壯羈臣羈」，看來他雖在遷謫之中，還是壯懷激烈，毫不頹唐的。他還是想有所作為，為百姓做一點好事，並不像許多廢員，成天只是「種樹養花，讀書靜坐」（洪亮吉語）。林則徐離開伊犁時有詩云：「格登山色伊江水，回首依依勒馬看」，他對伊犁是有感情的。
惠遠城東的一個村邊，有四棵大青楓樹。傳說是林則徐手植的。這大概也是附會。林則徐為什麼會跑到這樣一個村邊來種四棵樹呢？不過，人們願意相信，就讓他相信吧。
這樣一個人，是值得大家懷念的。
據洪亮吉《客話》云：廢員例當佩長刀，穿普通士兵的制服——短后衣。林則徐在伊犁日，亦當如此。
伊犁河南岸是察布查爾。這是一個錫伯族自治縣。錫伯人善射，乾隆年間，為了戍邊，把他們由東北的呼倫貝爾遷調來此。來的時候，戍卒一千人，連同家屬和願意一同跟上來的親友，共五千人，路上走了一年多。——原定三年，提前趕到了。
朝廷發下的差旅銀子是一總包給領隊人的，提前到，領隊可以白得若干。一路上，這支隊伍生下了三百個孩子！
這是一支多麼壯觀的，富於浪漫主義色彩，充滿人情氣味的隊伍啊。五千人，一個民族，男男女女，鍋碗瓢盆，全部家當，騎著馬，騎著駱駝，乘著馬車、牛車，浩浩蕩蕩，迤迤邐邐，告別東北的大草原，朝著西北大戈壁，出發了。落日，朝霧，啟明星，北斗星。搭帳篷，飲牲口，宿營。火光，炊煙，茯茶，奶子。歌聲，談笑聲。哪一個帳篷或車篷里傳出一聲啼哭，「呱——」又一個孩子出生了，一個小錫伯人，一個未來的武士。
一年多。
三百個孩子。
錫伯人是驕傲的，他們在這裡駐防二百多年，沒有後退過一步。沒有一個人跑過邊界，也沒有一個人逃回東北，他們在這片土地紮下了深根。
錫伯族到現在還是善射的民族。他們的選手還時常在各地舉行的射箭比賽中奪標。
錫伯人是很聰明的，他們一般都會說幾種語言，除了錫伯語，還會說維語、哈薩克語、漢語。他們不少人還能認古滿文。
在故宮翻譯、整理滿文老檔的，有幾個是從察布查爾調去的。
英雄的民族！
雨晴，自依伊犁往尼勒克車中望烏孫山一痕界破地天間，
淺絳依稀暗暗藍。
夾道白楊無盡綠，
殷紅數點女郎衫。
尼勒克
站在尼勒克街上，好像一步可登烏孫山。烏孫故國在伊犁河上游特克斯流域，尼勒克或當是其轄境。細君公主、解憂公主遠嫁烏孫，不知有沒有到過這裡。漢代女外交家馮嫽夫人是個活躍人物，她的錦車可能是從這裡走過的。
尼勒克地方很小，但是境內現有十三個民族。新疆的十三個民族，這裡全有。喀什河從城外流過，水清如碧玉，流甚急。
唐巴拉牧場
在烏魯木齊，在伊犁，接待我們的同志，都勸我們到唐巴拉牧場去看看，說是唐巴拉很美。
唐巴拉果然很美，但是美在哪裡，又說不出。勉強要說，只好說：這兒的草真好！
喀什河經過唐巴拉，流著一河碧玉。唐巴拉多雨。由尼勒克往唐巴拉，汽車一天到不了，在卡提布拉克種蜂場住了一夜。
那一夜就下了一夜大雨。有河，雨水足，所以草好。這是一個綠色的王國，所有的山頭都是碧綠的。綠山上，這裡那裡，有小牛在慢悠悠地吃草。唐巴拉是高山牧場，牲口都散放在山上，盡它自己漫山瞎跑，放牧人不用管它，只要隔兩三天騎著馬去看看，不像內蒙，牲口放在平坦的草原上。真綠，空氣真新鮮，真安靜，——一點聲音都沒有。
我們來晚了。早一個多月來，這裡到處是花。種蜂場設在這裡，就是因為這裡花多。這裡的花很多是藥材，党參、貝母……蜜蜂場出的蜂蜜能治氣管炎。
有的山是杉山。山很高，滿山滿山長了密匝匝的雲杉。雲杉極高大。這裡的雲杉據說已經砍伐了三分之二，現在看起來還很多。招待我們的一個哈薩克牧民告訴我們：林業局有規定，四百年以上的，可以砍；四百年以下的，不許砍。雲杉長得很慢。他用手指比了比碗口粗細：「一百年，才這個樣子！」
到牧場，總要喝喝馬奶子，吃吃手抓羊肉。
馬奶子微酸，有點像格瓦斯，我在內蒙喝過，不難喝，但也不覺得怎麼好喝。哈薩克人可是非常愛喝。他們一到夏天，就高興了：可以喝「白的」了。大概他們冬天只能喝磚茶，是黑的。
馬奶子要夏天才有，要等母馬下了駒子，冬天沒有。一個才會走路的男娃子，老是哭鬧。給他糖，給他蘋果，都不要，摔了。
他媽給他倒了半碗馬奶子，他巴呷巴呷地喝起來，安靜了。
招待我們的哈薩克牧人的孩子把一群羊趕下山了。我們看到兩個男人把羊一隻一隻周身揣過，特別用力地揣它的屁股蛋子。我們明白，這是揣羊的肥瘦（羊們一定不明白，主人這樣揣它是幹什麼），揣了一隻，拍它一下，放掉了；又重捉過一隻來，反覆地揣。看得出，他們為我們選了一隻最肥的羊羔。
哈薩克吃羊肉和內蒙不同，內蒙是各人攥了一大塊肉，自己用刀子割了吃。哈薩克是：一個大磁碟子，下面襯著煮爛的麵條，上面覆蓋著羊肉，主人用刀把肉割成碎塊，大家連肉帶面抓起來，送進嘴裡。
好吃嗎？
好吃！
吃肉之前，由一個孩子提了一壺水，注水遍請客人洗手，這風俗近似阿拉伯、土耳其。
「唐巴拉」是什麼意思呢？哈薩克主人說：聽老人說，這是蒙古話。從前山下有一片大樹林子，蒙古人每年來收購牲畜，在樹上烙了好些印子（印子本是烙牲口的），作為做買賣的標誌。唐古拉是印子的意思。他說：也說不準。
賽里木湖?果子溝
烏魯木齊人交口稱道賽里木湖、果子溝。他們說賽里木湖水很藍；果子溝要是春天去，滿山都是野蘋果花。我們從烏魯木齊往伊犁，一路上就期待著看看這兩個地方。
車出蘆草溝，迎面的天色沉了下來，前面已經在下雨。到賽里木湖，雨下得正大。
賽里木湖的水不是藍的呀。我們看到的湖水是鐵灰色的。
風雨交加，湖裡浪很大。灰黑色的巨浪，一浪接著一浪，撲面湧來。撞碎在岸邊，濺起白沫。這不像是湖，像是海。荒涼的，沒有人跡的，冷酷的海。沒有船，沒有飛鳥。賽里木湖使人覺得很神秘，甚至恐怖。賽里木湖是超人性的。它沒有人的氣息。
湖邊很冷，不可久留。
林則徐一八四二年（距今整一百四十年）十一月五日，曾過賽里木湖。林則徐日記云：「土人云：海中有神物如青羊，不可見，見則雨雹。其水亦不可飲，飲則手足疲軟，諒是雪水性寒故耳。」林則徐是了解賽里木湖的性格的。
到伊犁，和伊犁的同志談起我們見到的賽里木湖，他們都有些驚訝，說：「真還很少有人在大風雨中過賽里木湖。」
賽里木湖正南，即果子溝。車到果子溝，雨停了。我們來的不是時候，沒有看到滿山密雪一樣的林檎的繁花，但是果子溝給我留下一個非常美的印象。
吉普車在山頂的公路上慢行著，公路一側的下面是重重複復的山頭和深淺不一的山谷。山和谷都是綠的，但綠得不一樣。
淺黃的、淺綠的、深綠的。每一個山頭和山谷多是一種綠法。
大抵越是低處，顏色越淺；越往上，越深。新雨初晴，日色斜照，細草丰茸，光澤柔和，在深深淺淺的綠山綠谷中，星星點點地散牧著白羊、黃犢、棗紅的馬，十分悠閑安靜。迎面陡峭的高山上，密密地矗立著高大的雲杉。一縷一縷白雲從黑色的雲杉間飛出。這是一個仙境。我到過很多地方，從來沒有覺得什麼地方是仙境。到了這兒，我驀然想起這兩個字。我覺得這裡該出現一個小小的仙女，穿著雪白的紗衣，披散著頭髮，手裡拿一根細長的牧羊杖，赤著腳，唱著歌，歌聲悠遠，迴繞在山谷之間……
從伊犁返回烏魯木齊，重過果子溝。果子溝不是來時那樣了。草、樹、山，都有點發乾，沒有了那點靈氣。我不復再覺得這是一個仙境了。旅遊，也要碰運氣。我們在大風雨中過賽里木，雨後看果子溝，皆可遇而不可求。
汽車轉過一個山頭，一車的人都叫了起來：「哈！」賽里木湖，真藍！好像賽里木湖故意設置了一個山頭，擋住人的視線。
繞過這個山頭，它就像從天上掉下來的似的，突然出現了。
真藍！下車待了一會，我心裡一直驚呼著：真藍！
我見過不少藍色的水。「春水碧於藍」的西湖，「比似春蒓碧不殊」的嘉陵江，還有最近看過的博格達雪山下的天池，都不似賽里木湖這樣的藍。藍得奇怪，藍得不近情理。藍得就像繪畫顏料里的普魯士藍，而且是沒有化開的。湖面無風，水紋細如魚鱗。天容雲影，倒映其中，發寶石光。湖色略有深淺，然而一望皆藍。
上了車，車沿湖岸走了二十分鐘，我心裡一直重複著這一句：真藍。遠看，像一湖純藍墨水。
賽里木湖究竟美不美？我簡直說不上來。我只是覺得：真藍。我顧不上有別的感覺，只有一個感覺——藍。
為什麼會這樣藍？有人說是因為水太深。據說賽里木湖水深至九十公尺。賽里木湖海拔二千零七十三米，水深九十公尺，真是不可思議。
「賽里木」是突厥語，意思是祝福、平安。突厥的旅人到了這裡，都要對著湖水，說一聲：
「賽里木！」
為什麼要說一聲「賽里木！」是出於欣喜，還是出於敬畏？
賽里木湖是神秘的。
蘇公塔
蘇公塔在吐魯番。吐魯番地遠，外省人很少到過，故不為人所知。蘇公塔，塔也，但不是平常的塔。蘇公塔是伊斯蘭教的塔，不是佛塔。
據說，像蘇公塔這樣的結構的塔，中國共有兩座，另一座在南京。
塔不分層。看不到石基木料。塔心是一磚砌的中心支柱。
支柱周圍有盤道，逐級盤旋而上，直至塔頂。外殼是一個巨大的圓柱，下豐上銳，拱頂。這個大圓柱是磚砌的，用結實的方磚砌出凹凸不同的中亞風格的幾何圖案，沒有任何增飾。磚是青磚，外面塗了一層黃土，呈淺土黃色。這種黃土，本地所產，取之不盡，土質細膩，無雜質，富黏性。吐魯番不下雨，塔上塗刷的土漿沒有被沖刷的痕迹。二百餘年，完好如新。塔高約相當於十層樓，樸素而不簡陋，精巧而不繁瑣。這樣一個淺土黃色的，滾圓的巨柱，拔地而起，直向天空，安靜肅穆，準確地表達了穆斯林的虔誠和信念。
塔旁為一禮拜寺，頗宏偉，大廳可容千人，但外表極樸素，土築、平頂。這座禮拜寺的構思是費過斟酌的。不敢高，不與塔爭勢；不欲過卑，因為這是做禮拜的場所。整個建築全由平行線和垂直線構成，無弧線，無波紋起伏，亦呈淺土黃色。
圓柱形的蘇公塔和方正的禮拜寺造成極為鮮明的對比，而又非常協調。蘇公塔追求的是單純。
令人欽佩的是造塔的匠師把藍天也設計了進去。單純的，對比著而又協調著的淺土黃色的建築，後面是吐魯番盆地特有的明凈無滓湛藍湛藍的天宇，真是太美了。沒有藍天，襯不出這種淺土黃色是多麼美。一個有頭腦的、聰明的匠師！
蘇公塔亦稱額敏塔。造塔的由來有兩種說法。塔的進口處有一塊碑，一半是漢字，一半是維文。漢字的說塔是額敏造的。
額敏和碩，因助清高宗平定準噶爾有功，受封為郡王。碑文有感念清朝皇帝的意思，碑首冠以「大清乾隆」，自稱「皇帝舊仆」。
維文的則說這是額敏的長子蘇來滿造，為了向安拉祈福。不知道為什麼會有這樣兩種不同的說法。由來不同，塔名亦異。
大戈壁?火焰山?葡萄溝
從烏魯木齊到吐魯番，要經過一片很大的戈壁灘。這是典型的大戈壁，寸草不生，沒有任何生物。我經過別處的戈壁，總還有點芨芨草、梭梭、紅柳，偶爾有一兩棵曼陀羅開著白花，有幾隻像黑漆塗出來的烏鴉。這裡什麼都沒有。沒有飛鳥的影子，沒有蟲聲，連苔蘚的痕迹都沒有。就是一片大平地，平極了。地面都是礫石，都差不多大，好像是篩選過的，有黑的、有白的，鋪得很均勻。遠看像鋪了一地爐灰碴子，一望無際，真是荒涼。太古洪荒，真像是到了一個什麼別的星球上。
我們的汽車以每小時八十公里的速度在平坦的柏油路上賓士，我覺得汽車像一隻快艇飛駛在海上。
戈壁上時常見到幻影，遠看一片湖泊，清清楚楚。走近了，什麼也沒有。幻影曾經欺騙了很多乾渴的旅人。幻影不難碰到，我們一路見到多次。
人怎麼能通過這樣的地方呢？他們為什麼要通過這樣的地方？他們要去幹什麼？
不能不想起張騫，想起班超，想起玄奘法師。這都是了不起的人……
快到吐魯番了，已經看到坎兒井。坎兒井像一溜一溜巨大的蟻垤。下面，是暗渠，流著從天山引下來的雪水。這些大蟻垤是挖渠掏出的礫石堆。現在有了水泥管道，有些坎兒井已經廢棄了，有些還在用著。總有一天，它們都會成為古迹的。但是不管到什麼時候，看到這些巨大的蟻垤，想到人能夠從這樣的大戈壁下面，把水引了過來，還是會起歷史的莊嚴感和悲壯感的。
到了吐魯番，看到房屋、市街、樹木，加上天氣特殊的乾熱，人昏昏的，有點像做夢。有點不相信我們是從那樣荒涼的戈壁灘上走過來的。
吐魯番是一個著名的綠洲。綠洲是什麼意思呢？我從小就在詩歌里知道綠洲，以為只是有水草樹木的地方。而且既名為洲，想必很小。不對，綠洲很大，綠洲是人所居住的地方。綠洲意味著人的生活，人的勤勞，人的生老病死，喜怒哀樂，人的文明。
一出吐魯番，南面便是火焰山。
又是戈壁。下面是蒼茫的戈壁，前面是通紅的火焰山。靠近火焰山時，發現戈壁上長了一叢叢翠綠翠綠的梭梭。這樣一個無雨的、酷熱的戈壁上怎麼會長出梭梭來呢？而且是那樣的綠！不知它是本來就是這樣綠，還是通紅的山把它襯得更綠了。
大概在乾旱的戈壁上，凡能發綠的植物，都罄其生命，拚命地綠。這一叢一叢的翠綠，是一聲一聲勝利的呼喊。
火焰山，前人記載，都說它顏色赤紅如火。不止此也。整個山像一場正在延燒的大火。凡火之顏色、形態無不具。有些地方如火方熾，火苗高竄，顏色正紅。有些地方已經燒成白熱，火頭旋擰如波濤。有一處火頭得了風，火借風勢，呼嘯而起，橫扯成了一條很長的火帶，顏色微黃。有幾處，下面的小火為上面的大火所逼，帶著煙沫氣流，倒溢而出。有幾個小山叉，褶縫間黑黑的，分明是殘火將熄的煙炱……火焰山真是一個奇觀。
火焰山大概是風造成的，山的石質本是紅的，表面風化，成為細細的紅沙。風於是在這些疏鬆的沙土上雕鏤搜剔，刻出了一場熱熱烘烘，刮刮雜雜的大火。風是個大手筆。
火焰山下極熱，盛夏地表溫度至七十多度。
火焰山下，大戈壁上，有一條山溝，長十餘里，溝中有一條從天山流下來的河，河兩岸，除了石榴、無花果、棉花、一般的莊稼，種的都是葡萄，是為葡萄溝。
葡萄溝里到處是晾葡萄乾的蔭房。——葡萄乾是晾出來的，不是曬出來的。四方的土房子，四面都用土墼砌出透空的花牆。
無核白葡萄就一長串一長串地掛在裡面，盡吐魯番特有的乾燥的熱風，把它吹上四十天，就成了葡萄乾，運到北京、上海、外國。
吐魯番的葡萄全國第一，各樣品種無不極甜，而且皮很薄，入口即化。吐魯番人吃葡萄都不吐皮，因為無皮可吐。——不但不吐皮，連核也一同吃下，他們認為葡萄核是好東西。北京繞口令曰：「吃葡萄不吐葡萄皮兒」，未免少見多怪。
一九八二年九月二十二日起手寫於蘭州，十月七日北京寫訖。
菏澤遊記
菏澤牡丹
菏澤的出名，一是因為歷史上出過一個黃巢（今菏澤城西有冤句故城，為黃巢故里，京劇《珠簾寨》說他「家住曹州並曹縣」，曹州是對的，曹縣不確）。一是因為出牡丹花。菏澤牡丹種植面積大，最多時曾達五千畝，一九七六年調查還有三千多畝，單是城東「曹州牡丹園」就佔地一千畝；品種多，約有四百種。
牡丹花期短，至穀雨而花事始盛，越七八日，即闌珊欲盡，只剩一大片綠葉了。諺云：「穀雨三日看牡丹。」今年的穀雨是陽曆四月二十。我們二十二日到菏澤，第二天清晨去看牡丹，正是好時候。
初日照臨，楊柳春風，一千畝盛開的牡丹，這真是一場花的盛宴，蜜的海洋，一次官能上的過度的飽飫。漫步園中，恍恍惚惚，有如夢回酒醒。
牡丹的特點是花大、型多、顏色豐富。我們在李集參觀了一叢淺白色的牡丹，花頭之大，花瓣之多，令人駭異。大隊的支部書記指著一朵花說：「昨天量了量，直徑六十五公分。」古人云牡丹「花大盈尺」，不為過分。他叫我們用手掂掂這朵花。
掂了掂，夠一斤重！蘇東坡詩云「頭重欲人扶」，得其神理。牡丹花分三大類：單瓣類、重瓣類、千瓣類；六型：葵花型、荷花型、玫瑰花型、平頭型、皇冠型、繡球型；八大色：黃、紅、藍、白、黑、綠、紫、粉。通稱「三類、六型、八大色」。姚黃、魏紫，這裡都有。紫花甚多，卻不甚貴重。古人特重姚黃，菏澤的姚黃色淺而花小，並不突出，據說是退化了。園中最出色的是綠牡丹、黑牡丹。綠牡丹品名豆綠，盛開時恰如新剝的蠶豆。挪威的別倫?別爾生說花里只有菊花有綠色的，他大概沒有看到過中國的綠牡丹。黑牡丹正如墨菊一樣，當然不是純黑色的，而是紫紅得發黑。菏澤用「黑花魁」與「煙籠紫玉盤」
雜交而得的「冠世墨玉」，近花萼處真如墨染。堪稱菏澤牡丹的「代表作」的，大概還要算清代趙花園園主趙玉田培育出來的「趙粉」。粉色的牡丹不難見，但「趙粉」極嬌嫩，為粉花上品。
傳至洛陽，稱「童子面」，傳至西安，稱「娃兒面」，以嬰兒笑靨狀之，差能得其彷彿。
菏澤種牡丹，始於何時，難於查考。至明嘉靖年間，栽培已盛。《曹南牡丹譜》載：「至明曹南牡丹甲於海內。」牡丹，在菏澤，是一種經濟作物。《菏澤縣誌》載：「牡丹，芍藥多至百餘種，土人植之，動輒數十百畝，利厚於五谷。」每年秋後，「土人捆載之，南浮閩粵，北走京師，至則厚值以歸」。現在全國各地名園所種牡丹，大部分都是由菏澤運去的。清代即有「菏澤牡丹甲天下」之說。凡稱某處某物甲天下者，每為天下人所不服。而稱「菏澤牡丹甲天下」，則天下人皆無異議。
牡丹的根，經過加工，為「丹皮」，為重要的藥材，這是大家都知道的。菏澤丹皮，稱為「曹丹」，行市很俏。
菏澤盛產牡丹，大概跟氣候水土有些關係。牡丹耐乾旱，不能澆「明水」，而菏澤春天少雨。牡丹喜輕鹼性沙土，菏澤的土正是這種土。菏澤水咸澀，綠茶泡了一會就成了鐵觀音那樣的褐紅色，這樣的水卻偏宜澆溉牡丹。
牡丹是長壽的。菏澤趙樓村南曾有兩棵樹齡二百多年的脂紅牡丹，主幹粗如碗口，兒童常爬上去玩耍，被稱為「牡丹王」。袁世凱稱帝后，曹州鎮守使陸朗齋把牡丹王強行買去，栽在河南彰德府袁世凱的公館里，不久枯死。今年在菏澤開牡丹學術討論會，安徽的代表說在山裡發現一棵牡丹，已經三百多年，每年開花二百餘朵，猶無衰老態。但是牡丹的栽培卻是不易的。牡丹的繁殖，或分根，或播種，皆可。一棵牡丹，每五年才能分根，結籽常需七年。一個雜交的新品種的栽培需要十五年，成種率為千分之四。看花才十日，栽花十五年，亦云勞矣。
告別的時候，支書叫我們等一等，說是要送我們一些花，一個小夥子抱來了一抱。帶到招待所，養在茶缸里，每間屋裡都有幾缸花。菏澤的同志說，未開的骨朵可以帶到北京，我們便帶在吉普車上。不想到了梁山，住了一夜，全都開了，於是一齊捧著送給了梁山招待所的女服務員。正是：菏澤牡丹攜不去，且留春色在梁山。
上梁山
早發菏澤，經鉅野，至鄆城小憩。鄆城是一個新建的現代城市，老城已經看不出痕迹。城中舊有烏龍院遺址，詢之一老人，說是在天主堂的旁邊。他說：「您這是問俺咧，問那些小青年，他們都知不道。」按烏龍院當是後人附會，不應信。《水滸傳》說宋江討了閻婆惜，「就在縣西巷內，討了一所樓房，置辦些傢伙什物，安頓了閻婆惜娘兒兩個在那裡居住」（《坐樓殺惜》有幾分根據），並沒有說蓋了什麼烏龍院。宋江把安頓閻婆惜的「小公館」命名為烏龍院也頗怪，這和風花雪月實在毫不相干。近午，抵梁山縣。縣是一九四九年建置的，因境內有梁山而得名。
傳說中的梁山，很有可能就在這裡（聽說有人有不同意見）。元高文秀《黑旋風雙獻功》雜劇云：「寨名水滸，泊號梁山。……南通鉅野、金鄉，北靠青、齊、兗、鄆。」按其地望，實頗相似。《雙獻功》是雜劇，不是信史，但高文秀距南宋不遠，不會無緣無故地製造出一個謠言。現在還有一條寬約四尺，相當平整的路，從山腳直通山頂，稱為「宋江馬道」，說是宋江當初就是從這條路騎馬上山的。這條路是人修的，想來是有人在山上安寨駐紮過。否則，這裡既非交通要道，山上又無什麼特殊的物產，當地的鄉民是不會修出這樣一條「馬道」來的。
主峰虎頭山的山腰有兩道石頭壘成的寨牆，一為外寨，一為內寨，這顯然就是為了防禦用的。牆已坍塌，只餘下正面的一截了，還有三四尺高。石塊皆如斗大。余嘉錫《宋江三十六人考實》引元袁桷過梁山泊詩：「飄飄愧陳人，歷歷見遺址。流移散空洲，崛強導故壘」，「故壘」或當即指的是這兩道寨牆。想來當初是頗為結實而雄偉的，如袁桷所云，是「崛強」的。山頂有一塊平地或雲有十五畝，即忠義堂所在。堂址前的一塊石頭上有旗杆窩，說是插杏黃旗的，小且淺，似不可信。
梁山不甚高大，山勢也不險惡。以我這樣的年齡（六十三歲），這樣的身體（心臟欠佳），可以一口氣走上山頂而不覺得怎麼樣。這樣一座山，能做出那樣大的一番事業嗎？清代的王培荀就說過：「自今視之，山不高大，山外一望平陸」，他懷疑小說「鋪張太過」（《鄉園憶舊》）。曹玉珂過梁山，也發出過類似疑問，「於是近父老而問之」，對曰「險不在山而在水也」。原來如此！
梁山周圍原來是一片大水，即梁山泊，累經變遷。《辭海》「梁山泊」條言之甚詳：「『泊』一作『濼』。在今山東梁山、鄆城等縣間。南部梁山以南，本系大野澤的一部分，五代時澤面北移，環梁山皆成巨浸，始稱梁山泊。從五代到北宋，多次被潰決的黃河河水灌入，面積逐漸擴大，熙寧以後，周圍達八百里。入金后河徙水退，漸涸為平地。元末一度為黃河決入，又成大泊，不久又涸。」歷來關於梁山泊的記載，迷離撲朔，或說八百里，或說三百里，或說有水，或說沒有水，《辭海》算是把它的來龍去脈理出一個頭緒來了。
梁山東面的東平湖現在的面積還有三十一萬畝，比微山湖略小，據說原來東平湖和梁山泊是連著的，那可是一片非常壯觀的大水！前年黃河分洪，河水還曾從東平湖漫過來，直抵梁山腳下。水退了，山下仍是「一望平陸」，整整齊齊，一方塊一方塊麥子地。梁山遂成了一座干山，只有梁山，並無水泊了。
梁山縣準備把梁山修復起來，已經成立了修復梁山規劃領導小組。栽了很多樹，還在本山修了斷金亭。斷金亭結構疏朗，斗拱甚大，像個宋代建築。以後還將陸續修建，想要把黃河水引過來，恢復梁山舊觀。不過這大概需要好多年。所謂「修復」
也只能得其彷彿。《水滸傳》是小說，大部分是虛構，誰知道水泊梁山到底是個什麼樣子呢？
在梁山住兩日，餐餐食有魚。魚皆鮮活，是從東平湖裡撈上來的。梁山人很會做魚，糖醋、酥煮、清蒸，皆極精妙，達到理想的程度。這大概還是梁山泊時期留下來的傳統。本地尤重鯉魚，「無魚不成席」，雖雞鴨滿桌，若無一尾活鯉魚，即非待客的敬意。東平湖水與黃河通，所以這裡的鯉魚也算黃河鯉。
本地人云：辨黃河鯉魚之法，剖開魚肚，魚肉雪白，即是黃河鯉；別處的鯉魚，裡面都有一層黑膜。鯉魚要大小適中。以二斤半到三斤的為最貴，過小過大，都不值錢。辦喜事，尤其要用這般大小的魚。本地人說：「等著吃你的魚咧！」意思即是等著吃你的喜酒。魚必二斤半至三斤，多少錢都要，這樣的魚遂無定價，往往一桌席，一半便是這條魚錢。我們吃的，正是這樣大的鯉魚。吃著鯉魚不禁想起《水滸》。吳學究往碣石村說三阮撞籌，借口便是「如今在一個大財主家做門館教學，今來要對付十數尾金色鯉魚」。此地特重鯉魚，由來久矣。不過吳用要的卻是十四五斤的。十四五斤的鯉魚，不好吃了。這是因為寫《水滸》的施耐庵對吃黃河鯉不大內行，還是古今風俗有異了呢？
《水滸傳》第三十八回，宋江在琵琶亭上，忽然心裡想要魚辣湯吃，「便是不才酒後，只愛口鮮魚湯吃」。宋江是鄆城人，離梁山泊不遠，他是從小吃慣了鮮魚的，難怪說腌了的魚不中吃。
修復梁山規劃小組的同志囑寫幾個字，為書俚句：遠聞鉅野澤，來上宋江山。
馬道橫今古，寨牆積暮煙。
舊址頗茫渺，遺規尚儼然。
何當覘杏幟，舟渡蓼花灘？
宿梁山之第二日，大雨，破曉時雨始漸住。這場雨對小麥十分有利。一老人說：「我活了七十年，沒見過這時候下這樣的雨的！」這真是及時雨。山東今年是個好年景。
1983年5月6日，北京
滇游新記
潑水節印象
作家訪問團四月六日離家赴雲南，是為了能趕上潑水節。
十一日到芒市。這是潑水節的前一天。這天幹部帶領群眾上山採花。採的花名錐栗花，是一串一串繁密而細碎的門色的小花，略帶點淺淺的豆綠。我們到時，全市已經用錐栗花裝飾起來了。
潑水節由來的傳說是大家都知道的：有一魔王，具無邊魔力，猛惡殘暴，禍害人民。他有七個妻子。一日，魔王酒醉，告訴最年輕的妻子：「我雖有無上魔力，亦有弱點。如拔下我的一根頭髮，在我頸上一勒，我頭即斷。」其妻乃乘魔王酣睡，拔取其頭髮一根，將魔王頭頸勒斷。不料魔王頭落在哪裡，哪裡即起大火。魔王之妻只好將頭抱著，七個妻子輪流抱持。她們身上沾染血污，氣味腥臭。諸鄰居人，乃各以香水，潑向她們，為除不潔，世代相沿，遂成節日。
這大概只是口頭傳說，並無文字記載。潑水節儀式中看不出和這個傳說直接有關的痕迹。傣族人所以重視這個節日，是因為這是傣歷的新年。作為節日的象徵的，是龍。節日廣場的中心有一條木雕彩畫的巨龍。傣族的龍和漢族的不大一樣。漢族的龍大體像蛇，蜿蜓盤曲；傣族的龍有點像鳥，頭尾高昂，如欲輕舉。這是東南亞的龍，不是北方的龍。龍治水，這是南方人北方人都相信的。潑水節供養水龍，順理成章。潑水節是水的節。
節日還沒有正式開始，一早起來，遠近已經是一片鋩鑼象腳鼓的聲音。鋩鑼厚重，聲音發悶而能傳遠，象腳鼓聲也很低沉，節拍也似很單調，只是一股勁地咚咚咚咚……蓬蓬蓬蓬……不像北方鑼鼓打出許多花點。不強烈，不高昂激越，而極溫柔。
儀式很簡單。先由地方負責同志講話，然後由一個中年的女歌手祝福，女歌手神情端肅，曼聲吟誦，時間不短，可惜聽不懂祝福的詞句，同時，有人分發潑水粑粑和金米飯。潑水粑粑乃以糯米粉和紅糖，包在芭蕉葉中蒸熟；金米飯是用一種山花把糯米染黃蒸熟了的。
潑水開始。每人手裡都提了一隻小水桶，塑料的或白鐵的，內裝多半桶清水，水裡還要滴幾點香水，桶內插了花枝。潑水，並不是整桶的往你身上潑，只是用花枝蘸水，在你肩膀上撣兩下，一面用傣語說：「好吃好在。」我們是漢人，給我們潑水的大都用漢語說：「祝你健康。」「祝你健康」太一般了，不如「好吃好在」有意思。接受別人潑水后，可以也用花枝蘸水在對方肩頭撣撣，或在肩上輕輕拍三下。「好吃好在」，——「祝你健康」。但是少男少女互潑，常常就不那麼文雅了。越是漂亮的，挨潑的越多。主席台上有一個身材修長，穿了一身綠紗的姑娘，不大一會已經被潑得渾身上下都濕透了。
主席台上的桌椅都挪開了，為什麼？有人告訴我：要在這裡跳舞，跳「嘎漾」。台上跳，台下也跳。不知多少副鋩鑼象腳鼓都敲響了，蓬蓬咚咚，混成一片，分不清是哪一面鑼哪一腔鼓敲出來的聲音。
「嘎漾」的舞步比較簡單。腳下一步一頓，手臂自然擺動，至胸前一轉手腕。「嘎漾」是鷺鷥舞的意思。舞姿確是有點像鷺鷥。傣族人很喜歡鷺鷥。在碧綠的田野里時常可以看到成群的白鷺。「嘎漾」有十五六種姿式，主要的變化在腕臂。雖然簡單，卻很優美。傣族少女，著了筒裙，小腰秀頸，姍姍細步，跳起「嘎漾」，極有韻致。在台上跳「嘎漾」的，就是方才招呼我們吃潑水粑粑，用花枝為我們潑水的服務員，全都打扮得花枝招展，一個賽似一個。我問人：「她們是不是演員？」——「不是，有的是機關幹部，有的是商店營業員。」
跳「嘎漾」的大部分是水傣，也有幾個旱傣，她們也是服務人員。旱傣少女的打扮別具一格：頭上盤了極粗的髮辮，插了一頭各種顏色的絹花。白紗上衣，窄袖，胸前別滿了黃燦燦的鍍金飾物。一邊龍，一邊鳳，還有一些金花、金蝶、金葫蘆。下面是黑色的喇叭褲，系黑短圍裙，垂下兩根黑地彩繡的長飄帶。水傣少女長裙曳地，儀態萬方；早傣少女則顯得玲瓏而帶點稚氣。
潑水節是少女的節，是她們炫耀青春、比賽嬌美的節日。
正是由於這些著意打扮，到處活躍的少女，才把節日襯托得如此華麗繽紛，充滿活力。
晚上有宴會，到各桌輪流敬酒的，還是她們。一個一個重新梳洗，換了別樣的衣裙，容光煥發，精力旺盛。她們的敬酒，可有點霸道。杯到人到，非喝不可。好在砂仁酒度數不高而氣味極香，多喝兩杯也無妨。我問一個歲數稍大的姑娘：「你們今天是不是把全市的美人都動員來了？」她笑著說：「哪裡喲！比我們好看的有的是！」
第二天，我們到法帕區又參加了一次潑水節。規模不能與芒市比，但在雜亂中顯出粗豪，另是一種情趣。
歸時已是黃昏。德宏州時差比北京晚一小時，過七點了，天還不暗。但是潑水高潮已過。潑水少女，已經盡興，三三兩兩，闌珊歸去，只余少數頑童，還用整桶泥水，潑向行人車輛。
有一個少女在河邊洗凈筒裙，晾在樹上。同行的一位青年小說家，有詩人氣質，說他看了兩天潑水節，沒有覺得怎麼樣，看了這個少女晾筒裙，忽然非常感動。
潑水歸來日來曛，
散拋錐栗入深林。
鋩鑼象鼓聲猶在，
緬桂梢頭晾筒裙。
潑水，潑人、被潑，都是未婚少女的事。一出嫁，即不再參與。已婚婦女的裝束也都改變了。不再著鮮艷的筒裙，只穿門色衫褲，頭上系一個襯有硬胎的高高的黑綢圓筒。背上大都用兜布背了一個孩子，她們也過潑水節，但只是來看看熱鬧。
她們的神情也變了，冷靜、淡漠，也許還有點惆悵、凄涼，不再像少女那樣笑聲朗朗，神采飛揚，眼睛發光。
1987年5月4日
大等喊
雲南省作協的同志安排我在一個傣族寨子里住一晚上。地名大等喊。
車從瑞麗出發，經過一個中緬邊界的寨子，雲井寨。一條寬路從緬甸通向中目，可以直來直往。除了有一個水泥界樁外，無任何標誌。對面有一家賣餌絲的鋪子。有人買了一碗餌絲。
一個緬甸女孩把餌絲遞過來，這邊把錢遞過去。他們的手已經都伸過國界了。只要腳不跨過界樁，不算越境。
中緬邊界真是和平邊界。兩國之間，不但毫無壁壘，連一道鐵絲網都沒有，簡直不像兩國的分界。我們到畹町的界橋頭看過。橋頭有一個檢查站，旗杆上飄著中華人民共和國的國旗。
一個緬甸小女孩提了飯盒走過界橋。她媽在畹町街上擺攤子做生意，她來給媽送飯來了。她每天過來，檢查站的人都認得她。
她大搖大擺地走過來，臉上帶著一點笑。意思是：我又來了，你們好！站在國境線上，我才真正體會到中緬人民真是胞波。
陳毅同志詩：「共飲一江水」，是紀實，不是詩人的想象。
車經喊撒。喊撒有一個比較大的奘房，要去看看。
進寨子，有一家正在辦喪事，陪同的同志說：「可以到他家坐坐。」傣族人對生死看得比較超脫，人過五十五死去，親友不哭。這也許和信小乘佛教有關。這家的老人是六十歲死的，算是「喜喪」了。進寨，寨里的人似都沒有哀戚的神色，只是顯得很沉靜。有幾個中年人在糊扎引魂的幡幢。一傣族人死後，要給他制一個緬塔尖頂似的紙幡幢，用竹竿高高地豎起來，這樣他的靈魂才能上天。幾個年輕人不緊不慢地敲鋩鑼、象腳鼓，另外一些人好像在忙著做飯。傣族的風俗，人死了，親友要到這家來坐五天。這位老人死已三日，已經安葬，親友們還要坐兩天。我們脫鞋，登木梯，上了竹樓。竹樓很寬敞，一側堆了很多疊得整整齊齊的被子，有二十來個歲數較大的男男女女在樓板上坐著，抽煙、喝茶。他們也極少說話，靜靜的。
奘房是賧佛的地方。賧是傣語，本意是以物獻佛，但不如說聽經拜佛更確切些。傣族的賧佛，大體上是有一個男人跪在佛的前面誦念經文，很多信佛的跪在他身後聽著。誦經人穿著如常人，也並無鐘鼓法器，只是他一個人念，聲音平直。偶爾拖長，大概是到了一個段落。傣族的跪，實系中國古代人的坐。
古人席地而坐。膝著地，臀部落於腳跟，謂之坐。——如果直身，即為「長跪」。傣族賧佛時的姿勢正是這樣。
喊撒奘房的出名，除了比較大，還因為有一位佛爺。這位佛爺多年在緬甸，前三年才被請了回來。他並不領頭賧佛，卻坐在偏殿上。佛爺名叫伍並亞溫撒，是全國佛教協會的理事，歲數不很大。他著了一身杏黃色的僧衣。這種僧衣不知叫什麼，不是褊衫，也不是袈裟，上身好像只是一塊布，纏裹著，袒其有臂。他身前坐了一些善男。有人來了，向他合十為禮，他也點頭笑答。有些信徒抽用一種樹葉捲成的像雪茄似的煙。佛爺並不是道貌岸然，很隨和。他和信徒們隨意交談。談的似乎不是佛理，只是很家常的話，因為他不時發出很有人情味的笑聲。
近午，至大等喊。等喊，傣語是堆金子的地方。因為有兩個寨子都叫等喊，漢族人就在前面多加了一個字，一個叫大等喊，一個叫小等喊。傣語往往用很少的音節表很多的意思，如畹町，意思是太陽當頂的地方。因為電影《葫蘆信》《孔雀公主》都在大等喊的拍過外景，所以旅遊的人都想來看看。
住的旅館名「醉仙樓」，這是個漢族名字，老闆在招牌下面於是又加了兩個字：傣家。老闆是漢人，夫人是傣族。兩層的木結構建築，做曲尺形。房間不多，作家訪問團二十餘人，就基本上住滿了。房間里有床，並不是叫我們睡在地板上。房屋樣式稍稍有點像竹樓。老闆又花了錢把拍《葫蘆信》和《孔雀公主》的布景上的裝飾零件和木雕的佛龕之類買了下來，配置在廊廈角落，於是就很有點傣味了。
一住下來，泡一杯茶，往藤椅上一坐，覺得非常舒服。連日坐汽車，參加活動，大家都累了，需要休息。
醉仙樓在寨口。一條平路，通到寨子里。寨里有幾條岔路，也極平整。寨里極安靜。到處都是乾乾淨淨的。空氣好極了。到處是樹。一叢一叢的鳳尾竹，很多柚子樹。大等喊的柚子是很有名的。現在不是柚子成熟的時候，只看見密密的深綠的樹葉。空氣里有一種淡淡的清苦味道，就是柏樹葉片散發出來的。這裡那裡安置了一座一座竹樓，錯落有致。傣家的竹樓不是緊挨著的，各家之間都有一段距離。除了當路的正門，竹樓的三面都是樹。
有一座奘房，大門鎖著。我們到寨里一家首富的竹樓上做了一會客，女主人漢話說得很好，善於應酬。樓上真是纖塵不染。
醉仙樓的傣族特點不在住房，而在飯食。我們在這裡吃了四頓地道的傣族飯。芭蕉葉蒸豆腐。拿上來的是一個綠色的芭蕉葉的包袱，解開來，裡面是豆腐，還加了點碎肉、香料，鮮嫩無比。竹筒烤牛肉。一截二尺許長的青竹，把拌了佐料的牛肉塞在裡面，筒口用樹葉封住，放在柴火里烤熟，切片裝盤。
牛肉外面焦脆，聞起來香，吃起來有嚼頭。牛肉丸子。傣族人很會做牛肉。丸子小小的，我們吃了都以為是魚丸子，因為極其細嫩。問了問，才知道是牛肉的。做這種丸子不用刀剁，而是用兩根鐵棒敲，要敲兩個小時。苦腸丸子。苦腸是牛腸里沒有完全消化的青草。傣族人生吃，做調料，蘸肉，是難得的美味。聽說要請我們吃苦腸，我很高興。只是老闆怕我們吃不來，是和在肉丸子里蒸了的。有一點苦味，大概是因為碎草里有牛的膽汁。其實我倒很想嘗嘗生苦腸的味道。弄熟了，意思就不大了。當然，還少不了傣家的看家菜：酸筍煮雞。不過這道菜我們在畹盯、芒市都已經吃過了。小菜是酸腌菜、魚眼睛菜——一種樹的嫩頭，有小骨朵如魚眼，酸漬。傣族人喜食酸。
醉仙樓的老闆不俗。他供應我們這幾頓傣家飯是沒有多少賺頭的。他要請我們寫幾個字，特地大老遠地跑到縣城，和一位畫家勻來了幾張宣紙。醉仙樓每個房間里都放著一個緬甸細陶水壺，通身烏黑，造型很美。好幾個作家想托他買。因為這兩天沒有緬甸人過來趕集，老闆就按原價賣給了他們。這些作家於是一人攥了一個陶壺，上路了。
大等喊小住兩天，印象極好。
這裡的烏鴉比北方的小，鳥身細長，鳴聲也較尖細，不像北方烏鴉哇哇地啞叫。
1987年5月8日
滇南草木狀
尤加利樹尤加利樹北方沒有。四十六年前到昆明始識此樹。樹葉厚重，風吹作金石聲。在屋裡靜坐讀書，聽著嘩啦嘩啦的聲音，會忽然想起：這是昆明。說不上是鄉愁，只是有點覺得此身如寄。因此對尤加利樹頗有感情。
尤加利樹木理旋擰，有一個特殊的用途，作枕木，經得起震，不易裂，現在枕木大都改成鋼或水泥製造的了，這種樹就不那麼受到重視了。樹葉提汁，可製糖果，即桉葉糖。愛吃桉葉糖的人也不是很多。
連雲賓館門內有一棵大尤加利樹，粗可合抱，少見。
葉子花昆明葉子花多，楚雄更多。龍江公園到處都是葉子花。這座公園是新建的，建築物的牆壁欄杆的水泥都發乾凈的灰白色，葉子花的紫顏色更把公園襯托得十分明朗爽潔。芒市賓館一叢葉子花攀附在一棵大樹上。樹有四丈高，花一直開到樹頂。
葉子花的紫紫得很特別，不像丁香，不像紫藤，也不像玫瑰，它就是它自己那樣的一種紫。
葉子花夏天開花。但在我的印象里，它好像一年到頭都開，老開著，沒有見它枯萎凋謝過。大概它自己覺得不過是葉子，就隨便開開吧。
葉子花不名貴，但不討厭。
馬纓花走進龍江公園，我對市文聯的同志說：「楚雄如果選市花，可以選葉子花。」文聯的同志說：「彝族有自己的花，——馬纓花。」馬纓花？馬纓花即合歡，北方多得很。「這是杜鵑科，杜鵑的一種。」那麼這不是合歡。走進開座談會的會議室，桌上擺了一盆很大的花，我問：「這是不是馬纓花？」——「是的，是的。」名不虛傳！這株馬纓花干粗如酒杯口，橫卧而出，矯矢如龍，似欲沖盆飛去。葉略似杜鵑而長，一叢一叢的，相抱如蓮花瓣。周圍的葉子深綠色，中心則為嫩綠。干端葉較密集，綠葉中開出一簇火紅的花。花有點像杜鵑，但花瓣較堅厚，不像杜鵑那樣的薄命相。花真是紅。這是正紅，大紅。彝族人叫它馬纓是有道理的。雲南的馬纓不是麻絲攢成的，而是用一方紅布紮成一個繡球。馬纓花不是綴在馬的頸下，而是結在馬的前額。如果是白馬或黑馬，老遠就看得見，非常顯眼。
額頭有馬纓的馬，多半是馬幫里的頭馬。把這種花叫作馬纓花，神似。馬纓花大紅大綠，顏色華貴，而姿態又頗奔放，於端莊中透出粗野，真是難得！
車行在高黎貢山中，公路兩邊的叢嶺中，密林深處，時時可以看到一樹通紅通紅的馬纓花。
令箭雲南人愛種花。楚雄街道兩邊樓房的欄杆上擺得滿滿的花，各色各樣，令箭尤其多。令箭北方常見，但不如楚雄的開花開得多。北方令箭，開十幾朵就算不錯，楚雄的令箭一盆開花上百朵。一片葉子上密密匝匝地長出了好多骨朵，都有三十幾個，真不得了！滇南草木，得天獨厚，沒有話說。
一品紅北京的一品紅是栽在盆里的，高二三尺。芒市、盈江的一品紅長成一人多高的樹，綠葉少而紅葉多，這也未免太過分了！
蘭雲南蘭花品類極多。盈江縣招待所庭中有一棵香樟樹，樹丫里寄生的蘭花就有四種。這都是熱帶蘭花。有一種是我認得的，虎頭蘭。花大，淺黃色。有一舌，舌白，舌端有紫色斑點。其餘三種都未見過。一種開白花，一種開淺綠花。另一種開淡銀紅色的花，花瓣近似剪秋羅，很長的一串，除了有蘭花一樣的長葉子披下來，真很難說這是蘭花。
蘭花最貴重的是素心蘭。大理街上有一家門前放了兩盆素心蘭，旁貼一紙簽：「出售。」一看標價：二百。大理是素心蘭的產地，本地昂貴如此，運到外地，可想而知。素心蘭種在高高的泥盆里。盆腹鼓起，如一小壇。
在保山，有人要送我一盆虎頭蘭。怎麼帶呢？
茶花茶花已經開過了。遺憾。
聞麗江有一棵茶花王，每年開花萬朵，號稱「萬朵茶花」，——當然這是累計的，一次開不了那樣多。不過這也是奇迹了。有人告訴過我，茶花最多只能開三百朵。
大青樹大青樹不成材，連燒火都不燃，故能不遭刀斧，保其天年，唯堪與過往行人遮蔭，此不材之材。滇南大青樹多「一樹成林」。
紫薇紫薇我沒有見過很大的。昆明金殿兩邊各有一棵紫薇，樹上掛一木牌，寫明是「明代紫薇」，似可信。樹榦近根部已經老得不成樣子，疙瘩流秋。梢頭枝葉猶繁茂，開花時，必有可觀。用手指搔搔它的樹榦，無反應。它已經那麼老了，不再怕痒痒了。
1987年5月11日
索溪峪
五月二十六日，北嶽通俗文學討論會在常德召開，我應邀參加，讓我發言。我不是搞通俗文學的，但覺得通俗文學不可輕視，比起雅文學（或稱嚴肅文學）並不低人一等，雅俗之間並無絕對界限，有一天也許會合流的，於是即席謅了四句歪詩：北嶽談文到南嶽，
巴人也可唱陽春。
漁父屈原相視笑，
兩崑崙是一崑崙。
（「南嶽」的「南」字應為仄聲，為求意順，寧可破格。）二十九日，往索溪峪。住「專家村」。午飯。飯廳里掛了一幅黃永玉的潑墨大中堂，是面在一塊晴綸布上的，題日「索溪無盡山」，煙雲滿「紙」，甚佳。
下午，游黃龍洞。這是一個新發現的溶洞。同遊人中，有人說比桂林的蘆笛岩還好，有人說不如。因為管理處的同志事前囑寫一詩，準備刻在洞外壁上，在車中想了四句：索溪峪自索溪峪，
何必津津說桂林。
誰與風光評甲乙，
黃龍石筍正生孫。
第四句是說黃龍洞的石筍有一些還正在成長，大有前途。
這說的是風景，也說的是文學，是由前三天的討論而生出的感想。
三十一日，游寶峰湖。當地農民在一很深的峽谷中砌成石壩，蓄山水成湖，原是用以發電的，沒想到成了一處奇觀。湖在山頂，從外面是看不見的。抬級上山，才看得到。湖是人工湖，卻無一點人工痕迹。湖周山峰皆壁立。湖水極清，山峰倒影，歷歷分明。湖中有鴛鴦。歸來，得一詩：一鑒深藏鎖翠微，
移來三峽四周圍。
遊船駛入青山影，
驚起鴛鴦對對飛。
三十一日，自索溪峪往游張家界。過「水繞四門」。這一「景」很奇，四面有溪，水無定向，雨從東來，則西流；從南來，則北流。傳聞張良墓在此。又前，至楠木坪，夾道皆楠木，甚高大，數百年物也。這時年輕人都噌噌地奔到南面去了，我們幾個年歲大些的，覺得游山不是拉練，緩步游日，山皆突兀，流水活潑，自有佳趣。至腳力稍倦，即折回。登車，大雨。抵第三招待所的山莊，雨停。群山出雲，飛流瀰漫，真是壯觀。
管理處已經擺好了紙筆，請寫字留念，把游黃龍洞和寶峰湖的兩首詩寫了，又用隸書寫了一副大對聯：造化鍾神秀
煙雲起壯思
下午，回專家村。晚飯後，一所（即專家村）所長請寫一副對聯，好與黃永玉的畫作配。寫了八個大字：欹枕聽雨
開門見山
聯不工穩，倒是記實（「聽」字從北音讀平聲）。
泰山片石
序
我從泰山歸，
攜歸一片雲。
開匣忽相視，
化作雨霖霖。
泰山很大
泰即太，太的本字是大。段玉裁以為太是後起的俗字，太字下面的一點是後人加上去的。金文、甲骨文的大字下面如果加上一點，也不成個樣子，很容易讓人誤解，以為是表示人體上的某個器官。
因此描寫泰山是很困難的。它太大了，寫起來沒有抓撓。
三千年來，寫泰山的詩里最好的，我以為是詩經的《魯頌》：「泰山岩岩，魯邦所詹。」「岩岩」究竟是一種什麼感覺，很難捉摸，但是登上泰山，似乎可以體會到泰山是有那麼一股勁兒。
詹即瞻。說是在魯國，不論在哪裡，抬起頭來就能看到泰山。
這是寫實，然而寫出了一個大境界。漢武帝登泰山封禪，對泰山簡直不知道怎麼說才好，只好發出一連串的感嘆：「高矣！極矣！大矣！特矣！壯矣！赫矣！惑矣！」完全沒說出個所以然。
這倒也是一種辦法。人到了超經驗的景色之前，往往找不到合適的語言，就只好狗一樣地亂叫。杜甫詩《望岳》，自是絕唱，「岱宗夫何如，齊魯青未了」，一句話就把泰山概括了。杜甫真是一個深受儒家思想影響的偉大的現實主義者，這一句詩表現了他對祖國山河的無比的忠悃。相比之下，李白的「天門一長嘯，萬里清風來」，就有點灑狗血。李白寫了很多好詩，很有氣勢，但有時底氣不足，便只好灑狗血，裝瘋。他寫泰山的幾首詩都讓人有底氣不足之感。杜甫的詩當然受了《魯頌》的影響，「齊魯青未了」，當自「魯邦所詹」出。張岱說「泰山元氣渾厚，絕不以玲瓏小巧示人」，這話是說得對的。大概寫泰山，只能從宏觀處著筆。酈道元寫三峽可以取法。柳宗元的《永州八記》刻琢精深，以其法寫泰山即不大適用。
寫風景，是和個人氣質有關的。徐志摩寫泰山日出，用了那麼多華麗鮮明的顏色，真是「濃得化不開」。但我有點懷疑，這是寫泰山日出，還是寫徐志摩？我想周作人就不會這樣寫。
周作人大概根本不會去寫日出。
我是寫不了泰山的，因為泰山太大，我對泰山不能認同。
我對一切偉大的東西總有點格格不入。我十年間兩登泰山，可謂了不相干。泰山既不能進入我的內部，我也不能外化為泰山。
山自山，我自我，不能達到物我同一，山即是我，我即是山。
泰山是強者之山，——我自以為這個提法很合適，我不是強者，不論是登山還是處世。我是生長在水邊的人，一個平常的、平和的人。我已經過了七十歲，對於高山，只好仰止。我是個安於竹籬茅舍、小橋流水的人。以慣寫小橋流水之筆而寫高大雄奇之山，殆矣。人貴有自知之明，不要「小雞吃綠豆——強努」。
同樣，我對一切偉大的人物也只能以常人視之。泰山的出名，一半由於封禪。封禪史上最突出的兩個人物是秦皇漢武。
唐玄宗作《紀泰山銘》，文辭華縟而空洞無物。宋真宗更是個沐猴而冠的小丑。對於秦始皇，我對他統一中國的豐功，不大感興趣。他是不是「千古一帝」，與我無關。我只從人的角度來看他，對他的「蜂目豺聲」印象很深。我認為漢武帝是個極不正常的人，是個妄想型精神病患者，一個變態心理的難得的標本。
這兩位大人物的封禪，可以說是他們的人格的誇大。看起來這兩位偉大人物的封禪實際上都不怎麼樣。秦始皇上山，上了一半，遇到暴風雨，嚇得退下來了。按照秦始皇的性格，暴風雨算什麼呢？他橫下心來，是可以不顧一切地上到山頂的。然而他害怕了，退下來了。於此可以看出，偉大人物也有虛弱的一面。漢武帝要封禪，召集群臣討論封禪的制度。因無舊典可循，大家七嘴八舌瞎說一氣。漢武帝惱了，自己規定了照祭東皇太乙的儀式，上山了。卻誰也不讓同去，只帶了霍去病的兒子一個人。霍去病的兒子不久即得暴病而死。他的死因很可疑。於是漢武帝究竟在山頂上鼓搗了什麼名堂，誰也不知道。封禪是大典，為什麼要這樣保密？看來漢武帝心裡也有鬼，很怕他的那一套名堂並不靈驗，為人所譏。
但是，又一次登了泰山，看了秦刻石和無字碑（無字碑是一個了不起的傑作），在亂雲密霧中坐下來，冷靜地想想，我的心態比較透亮了。我承認泰山很雄偉，儘管我和它整個不能水乳交融，打成一片。承認偉大的人物確實是偉大的，儘管他們所做的許多事不近人情。他們是人裡頭的強者，這是毫無辦法的事。在山上待了七天，我對名山大川，偉大人物的偏激情緒有所平息。
同時我也更清楚地認識到我的微小，我的平常，更進一步安於微小，安於平常。
這是我在泰山受到的一次教育。
從某個意義上說，泰山是一面鏡子，照出每個人的價值。
碧霞元君
泰山牽動人的感情，是因為關係到人的生死。人死後，魂魄都要到蒿里集中。漢代輓歌有《薤露》《蒿里》兩曲。或謂本是一曲，李延年裁之為二，《薤露》送王公貴人，《蒿里》送大夫士庶。我看二曲詞義，如成首尾，似本即二曲。《蒿里》詞云：蒿里誰家地？
聚斂魂魄無賢愚。
鬼伯一何相催迫，
人命不得少踟躕。
寫得不如《薤露》感人，但如同說話，亦自悲切。十年前到泰山，就想到蒿里去看看，因為路不順，未果。蒿里山才多大的地方，天下的鬼魂都聚在那裡，怎麼裝得下呢？也許鬼有形無質的，擠一點不要緊。後來不知怎麼又出來個酆都城。這就麻煩了，鬼們將無所適從，是上山東呢，還是到四川？我看，隨便吧。
泰山神是管死的。這位神不知是什麼來頭。或說他是金虹氏，或說是《封神榜》上的黃飛虎。道教的神多是隨意瞎編出來的。編的時候也不查查檔案，於是弄得亂七八糟。歷代帝王對泰山神屢次加封，老百姓則稱之為東嶽大帝。全國各地幾乎都有一座東嶽廟，亦稱泰山廟。我們縣的泰山廟離我家很近，我對這位大帝是很熟悉的，一張油亮的白臉，疏眉細目，五綹鬍鬚。我小小年紀便知道大帝是黃飛虎，並且小小年紀就覺得這很滑稽。
中國人死了，變成鬼，要經過層層轉關係，手續相當麻煩。
先由本宅灶君報給土地，土地給一紙「迴文」，再到城隍那裡「挂號」，最後轉到東嶽大帝那裡聽候發落。好人，登銀橋。道教好人上天，要經過一道橋（這想象倒是頗美的），這橋就叫「升仙橋」。我是親眼看見過的，是紙紮的。道士誦經后，橋即燒去。這個死掉的人升天是不是經過東嶽大帝批准了，不知道。
不過死者的家屬要給道士一筆勞務費，是知道的。壞人，下地獄。地獄設各種酷刑：上刀山、下油鍋、鋸人、磨人……這些都塑在東嶽廟的兩廊，叫作「七十二司」。聽說泰山蒿里祠也有「司」，但不是七十二，而是七十五，是個單數，不知是何道理。
據我的印象，人死了，登橋升天的很少，大部分都在地獄里受罪。人都不願死，尤其不願在七十二司里受酷刑，——七十二司是很恐怖的，我小時即不敢多看，因此，大家對東嶽大帝都沒什麼好感。香，還是要燒的，因為怕他。而泰山香火最盛處，為碧霞元君祠。
碧霞元君，或說是泰山神的侍女、女兒，或說是玉皇大帝的女兒，又說是玉皇大帝的妹妹。道教諸神的譜系很亂，差一輩不算什麼。又一說是東漢人石守道之女。這個說法不可取，這把元君的血統降低了，從貴族降成了平民。封之為「天仙玉女碧霞元君」的，是宋真宗。老百姓則稱之為泰山娘娘，或泰山老奶奶。碧霞元君實際上取代了東嶽大帝，成為泰山的主神。
「禮岱者皆禱於泰山娘娘祠廟，而弗旅岳神久矣」（福格《聽雨叢談》）。泰安百姓「終日仰對泰山，而不知有泰山，名之曰奶奶山」（王照《行腳山東記》）。
泰山神是女神，為什麼？這很容易讓人聯想原始社會母性崇拜的遠古隱秘心理的回歸，想到母系社會。這不是沒有道理的。我們不管活得多大，在深層心理中都封藏著不止一代人對母親的記憶。母親，意味著生。假如說東嶽大帝是司死之神，那麼，碧霞元君就是司生之神，是滋生繁衍之神。或者直截了當地說，是母親神。人的一生，在殘酷的現實生活之中，艱難辛苦，受盡委屈，特別需要得到母親的撫慰。明萬曆八年，山東巡撫何起鳴登泰山，看到「四方以進香來謁元君者，輒號泣如赤子久離父母膝下者」。這裡的「父」字可刪。這種現象使這位巡撫大為震驚，「看出了群眾這種感情背後隱藏著對冷酷現實的強烈否定」（車錫倫《泰山女神的神話信仰與宗教》）。這位何巡撫是個有頭腦，能看問題的人。對封建統治者來說，這種如醉如痴的半瘋狂的感情，是一種可怕的力量。
碧霞元君當然被蒙上市俗宗教的唯利色彩，如各種人來許願、求子。
車錫倫同志在他的《泰山女神的神話信仰與宗教》的最後，提出一個很有意思的問題，即對碧霞元君「凈化」的問題。怎樣「凈化」？我們不能把碧霞元君祠翻造成巴黎聖母院那樣的建築，也不能請巴赫那樣的作曲家來寫像《聖母頌》一樣的《碧霞元君頌》。但是好像也不是一點辦法都沒有。比如能不能組織一個道教音樂樂隊，演奏優美的道教樂曲，調集一些有文化的鍊師誦唱道經，使碧霞元君在意象上升華起來，更詩意化起來？
任何名山都應該提高自己的文化層次，都有責任提高全民的文化素質。我希望主管全國旅遊的當局，能思索一下這個問題。
泰山石刻
第一次看見經石峪字，是在昆明一個舊家，一副四言的集字對聯，厚紙濃墨，是較早的拓本。百年老屋，光線晦暗，而字字神氣俱足，不能忘。
經石峪在泰山中路的岔道上。這地方的地形很奇怪，在崇山峻岭之中，怎麼會出現一片一畝大的基本平整的石坪呢？泰山石為花崗岩，多為青色，而這片石坪的顏色是薑黃的。四周都沒有這樣的石頭，很奇怪。是一個什麼人發現了這片石坪，並且想起在石坪上刻下一部《金剛經》呢？經字大徑一尺半。
摩崖大字，一般都是刻在直立的石崖上，這是刻在平鋪的石坪上的，很少見。這樣的字體，他處也極少見。
經石峪的時代，眾說紛紜。說這是從隸書過渡到楷書之間的字體，則多數人都無異議。
經石峪保存較多隸書筆意，但無蠶頭雁尾，筆圓而體稍扁，可以上接《石門銘》，但不似《石門銘》的放肆，有人說這和《瘞鶴銘》都是王羲之寫的，似無據。王羲之書多以偏側取勢，經石峪非也。《瘞鶴銘》結體稍長，用筆瘦勁，秀氣撲人，說這近似二王書，還有幾分道理（我以為應早於王羲之）。書法自晉唐以後，都貴瘦硬。杜甫詩「書貴瘦硬方通神」，是一時風氣。
經石峪字頗肥重，但是骨在肉中，肥而不痴，筆筆送到，而不板滯。假如用一個字評經石峪字，曰：穩。這是一個心平而志堅的學佛的人所寫的字。這不是廢話嘛，《金剛經》還能是不學佛的人寫的？不，經字有佛性。
這樣的字，和泰山才相稱。刻在他處，無此效果。十年前，我在經石峪待了好大一會，覺得兩天的疲勞，看了經石峪，也就值了。「經石峪」是「泰山」不可分離的一部分。泰山即使沒有別的東西，沒有碧霞元君祠，沒有南天門，只有一個經石峪，也還是值得來看看的。
我很希望有人能拓印一份經石峪字的全文（得用好多張紙拼起來），在北京陳列起來，即使專為它蓋一個大房子，也不為過。
名山之中，石刻最多，也最好的，似為泰山。大觀峰真是大觀，那麼多塊摩崖大字，大都寫得很好，這好像是摩崖大字大賽，哪一塊都不寒磣。這塊地場（這是山東話）也選得好。
石岩壁立，上無遮蓋，而石壁前有一片空地，看字的人可以在一個距離之外看，收其全貌，不必像壁虎似的趴在石壁上。其他各處的摩崖石碑的字也都寫得不錯。摩崖字多是真書，體兼顏柳，是得這樣，才壓得住（蔡襄平日寫行草，鼓山的石刻題名卻是真書。董其昌字體飄逸，但寫大字卻是顏體）。看大字碑刻題名，很多都是山東巡撫。大概到山東來當巡撫，先得練好大字。
有些摩崖石刻，是當代人手筆。較之前人，不逮也。有的字甚至明顯地看得出是用鉛筆或圓珠筆寫在紙上放大的。是烏可哉。
很奇怪，泰山上竟沒有一塊韓復榘寫的碑。這位老兄在山東，待了那麼久，為什麼不想到泰山來留下一點字跡？看來他有點自知之明。韓復榘在他的任內曾大修過泰山一次，竣工后，電令泰山各處：「嗣後除奉令准刊外，無論何人不準題字、題詩。」我準備投他一票。隨便刻字，實在是糟蹋了泰山。
擔山人
我在泰山遇了一點險。在由天街到神憩賓館的石級上，叫一個擔山人的扁擔的鐵尖在右眼角劃了一下，當時出了血。這位擔山人從我的後邊走上來，在我身邊換肩。擔山人說：「你注意一點。」話倒是挺和氣，不過有點豈有此理，他在我後面，倒是我不注意！我看他擔著重擔，沒有說什麼（我能說什麼呢？
揪住他不放？這種事我還做不出來）。這個擔山人年紀比較輕，擔山、做人，都還少點經驗。他擔了四塊正方形的水泥磚，一頭兩塊。（為什麼不把原材料運到山上，在山上做磚，要這樣一趟一趟擔？）我看了別的擔山人，擔什麼的都有。有擔啤酒的，不用筐箱，啤酒瓶直立著，縛緊了，兩層。一擔也就是擔個五六十瓶吧。我們在山上喝啤酒，有時開了一瓶，沒喝完，就扔下了。往後可不能這樣，這瓶酒來之不易。泰山擔山人有個特別處，擔物不用繩系，直接結縛在扁擔兩頭，這樣重心就很高，有什麼好處？大概因為用繩系，爬山級時易於碰腿。聽泰山管理處的路宗元同志說，擔山人，一般能擔一百四五十斤，多的能擔一百八。他們走得不快，一步一步，腳腳落在實處，很穩。呼吸調得很勻，不出粗氣。馮玉祥詩《上山的挑夫》說擔山人「腿酸氣喘，汗如雨滴」，要是這樣，那算什麼擔山的呢！
泰山擔山人的扁擔較他處為長，當中寬厚，兩頭稍翹，一頭有鐵尖（這種帶有鐵尖的扁擔湖南也有，謂之釺擔）。扁擔作紫黑色，不知是什麼木料，看起來很結實，又有綿性，既能承重，也不壓肩。
我的那點輕傷不算什麼，到了賓館，血就止了。大夫用酒精擦了擦，晚上來看看，說「沒有感染」（我還真有點怕萬一感染了破傷風什麼的）。又說：「你扎的那個地方可不好！如果再往下一點，扎得深一點……」
「那就麻煩了！」
扇子崖下
泰山散文筆會的作家去登扇子崖。我和斤瀾沒有上去，葉夢為了陪我們，上了一截又下來了。路宗元同志叫我們在下面隨便走走。等登山的人下來。
這也是一個景區，竹林寺風景管理區，但竹林寺只存其名，寺已不存在。這裡屬泰山西路，不是登山的正路，遊人很少，除了特意來登扇子崖的，幾乎沒有人來。這不大像風景區，倒像山裡的一個村子。稍遠處有農家。地里種著地瓜（即白薯）。
一個樹林里有近百隻羊，一色是黑山羊。泰山的山羊和別處不大一樣，毛色濃黑，眼圈和嘴頭是棕黃色的——別處的黑山羊眼、嘴都是淺灰色。這些羊分散在石塊上，或立或卧，都一動不動，只有嘴不停地磨動，在倒嚼。這些羊的樣子很「古」。有一個小廟，叫無極廟。廟外有老婦人賣汽水。無極廟極小。正殿上塑著無極娘娘，兩旁配殿一邊塑送生娘娘，一邊塑眼光娘娘，如碧霞元君祠而簡陋。中國人不知道為什麼對眼光娘娘那樣重視，很多廟裡都有，是中國害眼疾的特多？無極廟小，沒人來，無住持僧道，庭中有樹兩株，石凳一，很安靜。在石凳上坐坐，舒服得很。出門裡問賣汽水的老婦人：「有人買汽水嗎？」答曰：「有！」
出無極廟，沿山路徐行。路也有點起伏，石級崎嶇處得由葉夢扶我一把，但基本上是平緩的。半山有石亭，在亭外坐下，眺望近處的長壽橋、遠處的黑龍潭，如王旭《西溪》詩所說「一川煙景合，三面畫屏開」，很美。許安仁《游泰山竹林》詩云：「客來總說游山好，不道山僧卻厭山」，在游山詩中別開生面。我在泰山，雖不到「厭山」的程度，但連日上上下下，不免疲乏，能於雄、偉、奇、險之外得一幽境（王旭《游竹林寺》：「竹林開幽境」）偷閑半日，也是很好的休息。
薄暮，登山諸公下來，全都累得夠嗆，我與斤瀾皆深以不登扇子崖為得計。
臨走時，賣汽水的老婦人已經走了，無極廟的門開著。
回來翻翻資料，無極廟的來歷原來是這樣：一九二五年張宗昌督魯時，兗州鎮守使張培榮封其夫人為「無極真人」，並在竹林寺舊址建無極廟，不禁失笑。一個鎮守使竟然「封」自己的老婆為「真人」，亦是怪事。這種事大概只有張宗昌的部下才幹得出來。
中溪賓館
中溪賓館在中天門，一徑通幽，兩層樓客房，安安靜靜。
樓外有個長長的庭院，種著小灌木，豆板黃楊、小葉冬青、日本楓。庭院西端有一石造方亭，突出於山岩之外，下臨虛谷，不安四壁。亭中有石桌石凳。坐在亭子里，覺山色皆來相就，用四川話說，真是「安逸」。
伙食很好，餐餐有野菜吃。十年前我到泰山，就吃過野菜，但不如這次多。泰山可吃的野菜有一百多種，主要的是有三十一種。野菜不外是兩種吃法，一是開水焯後涼拌，一是裹了蛋清麵糊油炸。我們這次吃過的野菜有這些：灰菜（亦名雪裡青。略焯，涼拌，亦可炒食，或裹面蒸食）野莧菜（涼拌或炒）
馬齒莧（涼拌或炒）
蕨菜（即藜，焯後涼拌）
黃花菜（泰山頂上的黃花菜淡黃色，與他處金黃者不同，瓣亦較厚而嫩，甚香。涼拌或炒，亦可做湯）藿香（即做藿香正氣丸的藿香。山東人讀「藿」音如「河」，初不知「河香」為何物，上桌後方知是一味中藥。藿香葉裹面油炸）
薄荷（野生者。油炸，入口不涼，細嚼後有薄荷香味）紫蘇（本地叫蘇葉，與南京女作家蘇葉名字相同，但南京的蘇葉不能裹面油炸了吃耳）
椿葉（香椿已經無嫩芽，但其葉仍可炸食）木槿花（整朵油炸，炸出后花形不變，一朵一朵開在磁碟里。吃起來只是酥脆，亦無特殊味道，好玩而已）賓館經理朱正倫把野菜移栽在食堂外面的空地上，要吃，由炊事員現采，故皆極新鮮。朱經理說港台客人對中溪賓館的野菜宴非常感興趣。那是，香港咋能吃到野菜呢！
賓館的服務員都是小姑娘，對人很親切，沒有星級賓館的服務員那樣過多的職業性的禮貌。她們對「散文筆會」的十八位作家的底細大體都摸清了。一個叫米峰的姑娘戴一副眼鏡，我戲稱她為學者型的服務員。她拿了一本《蒲橋集》來讓我簽名，說是今年一月在岱安買的，說她最喜歡《昆明的雨》那幾篇，說沒想到我會來，看到了我，真高興。我在扉頁上籤了名，並寫了幾句話。
山中七日，除了在山頂的神憩賓館住過一晚上外，六天都住在中溪賓館。早晨出發，薄暮歸來。人真是怪。賓館，賓館耳，但踏進大門，即覺得是回家了。
我問朱正倫同志，這地方為什麼叫中溪，他指指對面的山頭，說山上有一條溪水，是泰山的主溪，因為在泰山之中，故名中溪。聽人說，泰山山有多高，水有多高，信然。
寫了兩個晚上的字。為中溪賓館寫了一幅四尺橫幅：溪流崇嶺上，人在亂雲中。
臨走，賓館人員全體出動，一直把我們送下山坡上汽車。
桑下三宿，未免有情。再來泰山，我還住中溪。
泰山雲霧
宿中溪賓館第二天，我起得很早，推開客房樓門，到院里一看，大霧。霧在峰谷間緩緩移動，忽濃忽淡。遠近諸山皆作淺黛，忽隱忽現。早飯後，霧漸散，群山皆如新沐。
登玉皇頂，下來，到探海石旁，不由常路，轉到後山。後山小路狹窄，未經斫治，有些地方僅能容足，頗險。我四月間在雲南曾崴過一次腳，因有舊傷，所以格外小心。但是後山很值得一看。山皆壁立，直上直下，岩塊皆數丈，筆致粗豪，如大斧劈。忽然起了大霧，回頭看玉皇頂，完全沒有了，只聞鳥啼。從鳥聲中知道所從來的山嶺松林的方位，知道就在不遠處。
然而極目所見，但濃霧而已。
宿神憩賓館，晚上，和張抗抗出賓館大門看看，只見白茫茫一片，不辨為云為霧。想到天街走走，服務員勸我們不要去，危險，只好伏在石欄上看看。雲霧那樣濃，似乎扔一個雞蛋下去也不會沉底。光是白茫茫一片，看到什麼時候？回去吧。抗抗說她小時候看見雲流進屋裡，覺得非常神奇。不想我們回去，拉開了玻璃大門，雲霧搶在我們前面先進來了，一點不客氣，好像誰請了它似的。
離泰山的那天夜晚，霧特大，開了車燈，能見度只有二尺。
司機在泰山開了十年車，是老泰山了。他說外地司機，這天氣不敢開車。我們就這樣雲里霧裡，糊裡糊塗地離開泰山了。
在車裡，我想：泰山那麼多的雲霧，為什麼不種茶？史載：中國的飲茶，始於泰山的靈岩寺，那麼，泰山原來是有茶樹的。
泰山的水那樣好（本地人云：泰山有三美，白菜、豆腐、水），以泰山水泡泰山茶，一定很棒。我想向泰山管委會作個建議：試種茶樹。也許管委會早已想到了。下次再來泰山，希望能喝到泰山岩茶，或「碧霞新綠」。
1991年7月末，北京