第1章 巷口的餛飩攤
第1章巷口的餛飩攤
夏天家家戶戶都大敞著門，搬一把藤椅坐在風口裡。這邊的人在打電話，對過一家的僕歐一面熨衣裳，一面便將電話上的對白譯成了德文說給他的小主人聽。樓底下有個俄國人在那裡響亮地教日文。二樓的那位女太太和貝多芬有著不共戴天的仇恨，一拶十八敲，咬牙切齒打了他一上午；鋼琴上倚著一輛腳踏車。不知道哪一家在煨牛肉湯，又有哪一家泡了焦三仙。
這是張愛玲描寫上海公寓生活的寫真。
這樣的公寓，我們趙太太是不屑一顧的。
「我的公寓才是頂頂好的，哪有那麼多亂七八糟的人，品味，品味很重要啊。」趙太太總是對房客這麼說。她是個單身女子，帶著一個兒子過活，公寓樓據說是娘家繼承的財產，靠吃租金再做點小投資，母子二人生活的也十分舒適。
這天一樓的樓梯口旁邊擺著一堂麻將。
趙柯拎著西裝從樓上走下來，趙太太正抓顆好牌，笑盈盈地一推「和了……」
「小趙先生到底是留洋的貴人，你一來姐姐就和了。」大華歌舞廳的老闆馮偉華笑嘻嘻地恭維。
趙柯笑道：「是的呀，算命的早說我回國會走運的。」
眾人大笑。
一樓的房客捏著牌，用帕子掩著嘴笑道：「你們喝過洋墨水的也信這些呀。」
「哈哈，這不才回國，還在找工作，總想知道運道如何嘛。」
趙柯站在他母親身後，按著他母親的肩膀，俯身在趙太太耳邊低語著什麼。
趙太太得意地捏著絲綢帕子扇著風，嘴裡問：「這會子怎麼想要出去，晚飯不在家裡吃了？」「過去的同學聚會，總不好駁人家面子，再說我還指望他們拉我一把的。」
「小趙先生是高材生，哪有大學生幫留洋生的道理。」二樓太太笑道。
趙太太聽到這話心裡不是滋味，她清楚兒子的德性，當初籌筆錢送出去留洋只是為了避禍，以他的性子在國外還指不定怎麼胡鬧呢。想到這裡有點心煩意亂，揚著帕子叫兒子快點走。
待趙柯出門去了，馮偉華笑眯眯地搖著小檀香扇子道：「姐姐真有福氣，有這麼個好兒子，一表人才又有學問，將來是要享清福的。」
趙太太斜著眼睛瞄著他，伸出一根手指，在他肩膀處畫個圈：「你若喜歡，送給你好不好呀。」
「不敢，不敢，我到底是做長輩的。」馮偉華誠惶誠恐，那兩個牌搭子也抿著嘴樂。
夜幕降臨，巷子口的餛飩攤已經支了起來。
黃紅的爐火舔著大鐵鍋底，大鍋上熱氣騰騰，映著坐在矮凳上吃餛飩的人也跟著影影綽綽，像是皮影戲。
空氣中蕩漾著香油和小香蔥的味道，小蝦米搭配著紫菜在湯里晃悠著。雞肉香菇餡的小餛飩，在沸水中滾兩下燙得脆爽的小青菜，最難得的是這湯里用的是新煉的豬油。
就像滷水點豆腐一物降一物一般，小餛飩要想好吃必須用豬油點。
切好的肥肉片倒進鍋里，吱吱叫著，香氣蒸騰開去，透明的油濾去油渣倒進容器，冷卻后就潔白無瑕。
餛飩可以是素餡的、也可以是葷的，但最後撈出澆上湯頭的時候，必須用豬油來點，凝固的豬油瞬間在熱湯中化開，餛飩本來在沸水中煮得近乎透明，此刻像是素麵的美人上了妝，讓人眼前一亮，驚艷無比。
這樣好吃的小餛飩，蘇三寧可吃完靠著牆站上一小時也要吃上一碗。
一共八個餛飩，粗瓷大碗裝著，上面飄蕩著翠綠的香菜和小蒜苗，香油漸漸擴撒開去，晃蕩到碗邊，漾起淡淡的光暈。
熱乎乎地吃下去，喝完最後一口湯，蘇三愜意地閉上眼睛：真舒服呀。
溫暖從喉嚨一點點滑下去，渾身每個毛孔都被打開，呼喊著熨貼，這些日常生活中的每一口美味，就是老饕最大的幸福。
她站起身，將錢遞給一邊盛餛飩的姑娘。
這姑娘看著不過二十來歲，乾淨清爽，用夾子接過錢，又用夾子將零錢找給蘇三。
就在她低頭找錢時，蘇三吸了吸鼻子，笑道：「你用什麼香水啊，味道很特別。」
賣餛飩的姑娘抿嘴笑道：「我們這種做小吃的，哪裡敢用香水，就怕有異味進去。再說我這樣小本生意的，哪裡買得起香水來。」
是這樣啊，蘇三點點頭，表示她說的很對。走到衚衕口時，蘇三又回頭看過去，姑娘低著頭認真地包著餛飩，許是察覺到蘇三的目光，抬起頭沖她微笑一下。
身後的路燈是有些不真實的昏黃，襯著對麵攤子上升的水氣雲山霧罩的，蘇三猛地搖搖頭，這太像一場幻覺。依稀有獨特的氣味傳來，她確定不是餛飩的香氣，是那姑娘的氣味。
一點點說不出的香，還有一點血腥味，這不是人類的氣息。
她在這擺攤，是要做什麼呢？
蘇三走到公寓門前，正好和趙柯走個對面。
「你好啊，妹妹。」趙柯知道是樓里的住戶，笑眯眯地打著招呼。
蘇三客氣地點點頭，急匆匆地從他身邊走過去。趙柯卻轉過身，自言自語地說：「錢包落下了。」
蘇三見這人跟著進來，幾步就走到牌桌前。
趙太太探頭問：「蘇三啊，這月的電費該交了哦。」
「好的，多少錢。」
蘇三給了錢接過電費收據噔噔噔跑上樓。
「媽，她真叫蘇三啊。」
趙太太見趙柯竟然轉了回來，沒好氣地應道：「是呀是呀，就是叫蘇三。你不是要出門還不走？」
趙柯嘴裡應著剛要走，趙太太招手叫他附耳過來，在他耳邊低聲說：「收起你的鬼心思你別招惹人家，到底是清清白白的女孩子，真出了什麼事，我可怕作孽。」
趙柯嘴裡答應著，心裡卻琢磨，什麼清清白白的小姑娘，誰知道是不是呢？這種沒根沒底的女孩子，倒是可以玩玩的。趙太太收好錢，回頭看到兒子臉上現出躍躍欲試的神情，心裡咯噔一下，大聲說道：「不要想著動什麼歪心思，你要是再像過去那樣，我就不認你這個兒子。」
趙柯嬉皮笑臉：「媽，你就我這一個兒子，你不認我認誰啊？」
「哼，家裡的房子你一間都分不到，等我老了就把財產都捐出去，你就喝西北風去吧。」
趙柯急忙攬住她的肩頭：「媽，我不過是問問嘛，沒想怎麼樣，我真的早都不那樣了，我是您兒子，您還不信我？」
趙太太氣惱著擦著眼角的淚：「我倒是想信你，可你前幾年，真是……」她哽咽著說不下去了。
「放心吧媽，我再也不那樣了。」趙柯說的極為誠懇，只是那眼中卻有一些陰冷，笑意並沒有達到眼底。
趙柯終於出門了，馮偉華拍著胸脯道：「哎呀姐姐，這出三娘教子好嚇人的呀。」
趙太太面色陰晴不定，手裡捏著牌，啪地一聲打出去，嘴裡說著：「養孩子是最麻煩的，慣子如殺子，我可不能叫他長歪了。」
「是呀是呀，趙太太應該改名叫孟太太。」
二樓太太湊趣道。
「為什麼呀？」
「孟母三遷嘛。」
蘇三打開門，聽著樓下牌桌上笑成一團，搖搖頭，心裡嘆息：真是同人不同命，人家生活的這般逍遙自在的。
蘇三的房間很小，只一張床一個很小的書桌，床和桌子間連把椅子都擺不下，她只能坐在床上寫字，今天發了薪水，正好遇到常去的一家小店甩貨，便挑了兩條適合的裙子，百搭的款式，可以穿很久，外搭常換就好了。
她在這座城市舉目無親，其實在這個世界也已經沒什麼親人，一切只能依靠自己，生活上必須精打細算。可惜房間太小，一面穿衣鏡也沒有，蘇三拎起裙子在身上擺弄半天，唇齒間還有餛飩湯的香味，望著窗外昏暗的路燈，她想這樣具有煙火氣的生活真是太好了。
蘇三現在申江晚報負責一欄雜七雜八的八卦欄目，其實就是突發新聞事件和家長里短各種八卦爆料。晚上有時間就自己整理一下今天接到的熱線電話爆料，從中篩選一些具有爆點的新聞，準備明天去採訪一下做個報道。
熱線一直是接線生小吳負責的，蘇三一張張翻著小吳做的記錄，看著他潦草的筆跡忍不住嘆口氣。
「居住在梧桐巷的林女士說梧桐巷下水道很臭，嚴重影響生活，懷疑是小商販將垃圾倒進裡面。」
「一個叫劉阿婆的說孫女失蹤，孫女今年14歲，在街上賣花為生，失蹤有兩天了。」
蘇三一條條看完，忍不住嘆口氣：孫女失蹤不是該去警察局報案嗎？找我們報社有什麼用啊。不過也許是劉阿婆病急亂投醫，明天有時間可以按照地址去找下劉阿婆，帶她去報案。
蘇三工作兩年多了，見識過各種人。有很多老年的阿公阿婆一生謹小慎微，最怕去衙門，大概這個劉阿婆也是覺得報社更加親切一些，雖然他們這些老年人未必識字，可生活的地方總有識字的人，各種八卦小道消息可能就在擇菜聊天中傳播了。因此蘇三在這條消息後面畫個記號，準備明天一定要去見這個阿婆。
這時有人敲門，蘇三打開門，原來是四樓的田玲玲。
「蘇蘇，吃晚飯了嗎？我買了小餛飩。」
」謝謝啦，我剛吃過了，是巷子口的小餛飩嗎？我就是在那吃的。」
「巷口？」田玲玲愣了一下：「有嗎？我怎麼沒看到？難道是收攤了？」
「那可能吧。」
「看到趙太太的兒子沒有？」
田玲玲走時候忽然問。
「嗯，剛進來時走個對面，過去都沒見過呢。」
「那個人眼神好討厭，看人像是要叮下一塊肉來。」田玲玲嘴一撇：「趙太太很好的人，怎麼兒子這樣？」
蘇三隻能呵呵傻笑，她不想摻合這些是非。田玲玲見得不到呼應，只能扭身離去。
(本章完)